JOURNAL

L'automne dernier, la romancière Lois Gould, auteur de « Such Good Friends » et « La Presidenta », a quitté son loft de Manhattan à la recherche d'un endroit calme pour écrire. Elle l'a trouvé sur la côte ouest de l'Irlande, dans un hôtel de campagne du comté de Mayo connu sous le nom de Mount Falcon Castle. Ce qui suit sont des extraits du journal de Gould sur son année irlandaise.

11 octobre 1989. Château du mont Falcon, Ballina. La route irlandaise se déplace de manière mystérieuse. Je voulais être dans un cottage loué ce soir, à Sligo ou South Donegal. Dans la brume, j'ai trouvé le mont Falcon à la place. Je m'en suis souvenu ; J'avais déjà atterri ici par accident une fois. Une belle nuit, il y a un an. Souvenir de deux épagneuls springer, mère et fils. Leur maîtresse Constance Aldridge, autrefois surnommée à tort l'octogénaire la plus spirituelle d'Occident. Châtaigniers, vaches, vieux canapés moelleux en chintz fleuri, feux de cheminée, alcôve tapissée sous la petite tourelle, bureau. . .

les demoiselles par alex michaelides

Et comme par magie, la clé s'est cassée dans le contact de ma voiture de location. Je ne peux pas avancer, comme si je le voulais. Constance Aldridge dit doucement : « Nous avons un chien-loup maintenant. Coragh.' Une géante d'argent en haillons me regarde avec des yeux d'or celtiques. Coragh. Donc. C'est réglé. Pas Sligo. Pas Donegal. Je devais m'arrêter ici.



14 octobre, mont Falcon. Constance m'offre la petite étude ; la table à écrire. Wolfhound et moi conduisons jusqu'à la mer, pour célébrer, sous une pluie douce. L'ancien poste des garde-côtes, long et étroit comme un navire de pierre, nous défie de suivre l'arc-en-ciel qui file derrière lui comme un fantôme timide.

28 octobre. Trente heures de pluie ! La route côtière est inondée, un pont s'effondre, la rivière Deal déborde. . . Un arbre tombe dans notre forêt sans faire de bruit. Mais toutes lumières éteintes. Ciel couleur beau galuchat ancien. Fenêtres argentées, blanchies, et maintenant la pluie se tait, si fine qu'on ne peut plus ni l'entendre ni la sentir.

Halloween à venir, ville pleine de trucs bon marché et de friandises désagréables. Fête à la maison, encore et encore, des Dublinois intelligents venant jouer à « Murder Weekend » au Mount Falcon. Des corps dans le congélateur des pêcheurs ? Constance murmure des incantations : gravlax, sorbet fleur de sureau. La maison se remplit soudain, s'anime sous nos yeux.

30 octobre. Ciel incroyable, nuages ​​de la main de Dieu, arcs-en-ciel deux à la fois. À Downpatrick Head, pour contempler la masse rocheuse sombre et imposante qui se dresse dans la mer, arrachée du promontoire il y a une éon ou deux. Macareux et mouettes se sont rassemblés sur leurs rebords séparés, prévoyant le temps, chacun à chacun. Leur aire fantastique surgit de la mousse bouillonnante comme un condominium surréaliste. Je les regarde de l'autre côté du gouffre, du bord doux et dangereux du promontoire ; la mousse soupire sous les pieds, et les champignons poussent en cercles parfaits, dames à fond violet, plissées, rassemblées pour le plus grand opéra. La fin de cette terre se brisera aussi, comme un grand gâteau au thé vert détrempé. Tout d'un coup, un jour comme ça.

J'ai traîné mon redoutable sac de sport, plein de mots, en bas de l'escalier, dans mon alcôve. À déballer, à regarder, émerveillé, comme un champignon contemplant un monstre de la nature à travers un grand fossé.

1er novembre. « Ecrivez-vous ? » Constance fait irruption. « Viens voir les chambres. Nous avons une visite des quartiers des invités, des chambres magnifiquement proportionnées, équipées de pièces anciennes belles et étranges. Verres à cheval sur chevalets; clavecin avec des touches de la couleur des dents de George Washington.

Depuis les fenêtres, les arbres tournent légèrement. Il fait encore chaud, les pommes tombent doucement comme la pluie. Rien de l'air frais d'un automne en Nouvelle-Angleterre, le claquement d'une « saison » new-yorkaise. Je pense, les mains enfouies dans la fourrure de chien mouillée, que je suis loin de l'ambition et du succès. Et de ma vie. Si je travaille bien, et je le ferai, ce n'est pas tout l'objet de ce vol.

le corps par bill bryson

Viens remuer le pudding de Noël, dit Constance. Faire un vœu.

Ma machine à écrire irlandaise manuelle d'occasion est prête, fraîchement sortie de sa troisième réparation. La touche 'sinead fadagh' tient toujours. Eh bien, de combien de marques d'accent irlandais aurais-je besoin pour un roman se déroulant sur une île de la mer Égée ?

14 novembre. Brouillard un voile de lait sur Enniscrone strand, et même mes audacieux épagneuls ont eu peur. Nos pas ont disparu au fur et à mesure que nous les avons faits, la marée si loin qu'elle a formé un nouvel horizon. Pas de ciel, pas de ville, pas de mer, pas de dune, et si nous nous éloignions à quelques mètres l'un de l'autre, pas de nous. J'ai regardé Dudley le brave courir sur son ombre sur la blancheur, courir en rond parce qu'il n'y avait nulle part où courir. Gay s'accrochait à mes talons et Coragh, pour une fois, n'avait aucun cœur à poursuivre l'un ou l'autre. Nous nous sommes aventurés assez loin pour connaître la sagesse de ne pas nous aventurer plus loin ; puis rebroussé chemin. En moins d'une demi-heure. Pas une vraie marche, pas un temps réel. Les chiens le savaient depuis le début ; c'était la blancheur qu'ils craignaient. Et j'ai appris à le craindre aussi. Il semblait lisse et pur, doux et apaisant comme un bain de lait. Mais c'était la mort.

15 novembre, Cloghan's Pub, Ballina. Lecture de poésie ce soir. Richard Murphy, l'actuel écrivain du circuit de Mayo, célébrant les îles isolées au large, dont Inishbofin dans le Connemara. J'y ai erré l'année dernière, avec un cabot noir de l'île comme guide touristique. Ils disent qu'il rencontre chaque bateau, sélectionne un voyageur, montre toutes les meilleures parties. Pas de pourboires. Murphy's High Island était plus solitaire, plus au large. Le poète et son carnet, dans une fissure rocheuse, écoutant des pétrels tempête. . . Murphy me demande un morceau de mon journal, pour The Mayo Anthology. Je lui dis que tout est à propos de la pluie. Il est content ; personne ici n'écrit jamais sur la pluie.

18 novembre, Belfast. Dîner entre amis dans un petit écrin vert, vin français, sombre, sans fin, nourriture qu'on ne voyait pas, et à la fin, Sambucca enflammée, y plongeant ses doigts, puis suçant le feu bleu et la douceur. Un, deux, pouvez-vous plonger les cinq dans le feu ? Je me suis brûlé plus d'une fois. Mais une soirée remplie de discussions et de rires, de mots gentils sur mon travail de la part d'étrangers, enfin au lit dans une pièce éclairée par le feu, mes amis ayant sélectionné des livres pour mon chevet -- l'art des Gonzague, Swift, Chatwin.

Et je pense que Belfast, même Belfast, est comme n'importe quelle ville à la fin de ce siècle sauvage : zones interdites et jardins botaniques ; violence, conservatoires de cristal, dîner à la Belle Epoque. Une vie douce, terrible, insoluble. Chanceux d'être un étranger brièvement en ville, bien caché pour la tendre nuit.

12 décembre, mont Falcon. Des semaines sans pluie, puis une tempête soudaine, des vents murmurant sombrement. Je grimpe sur les rochers, me racle la tête, m'accroche à l'herbe des dunes. Pluie horizontale. Quand je suis arrivé, un ami m'a prévenu de cela. La pluie souffle latéralement ! il a dit. . . .

le siège à harry belafonte

Pannes de courant. Le mont Falcon à la lueur des bougies, comme il devait en avoir l'air lorsque Constance est arrivée, en tant que mariée, il y a 60 ans.

23 janvier 1990. Constance se promène dans les bois dans une brillante veste de bûcheron rouge et jaune, portant un panier de coupe. Elle revient avec des bouquets de perce-neige blancs, de l'aconit jaune, de la mousse plumeuse. . . à disposer dans des petits bols. Comment saviez-vous qu'elles fleurissaient dans les bois ? J'ai demandé. Je connaissais la date, dit-elle.

14 février. Le mont Falcon ferme pour le nettoyage de printemps; Constance au repos pendant six semaines; Je suis seul avec des chiens. . . et mes pages. De nouveaux épaves tous les jours à cause des tempêtes - une patte de vache, des murs de pierre, des feuillages de forêts lointaines. Le vent est l'un de ceux qui claquent la portière de la voiture lorsque vous essayez de sortir. Une de celles qui fouettent les cordons de votre veste et vous jettent du sable dans les yeux, vos chaussures, vos dents. L'un de ceux qui vous combattent à chaque pas - et même lorsque vous marchez avec lui dans le dos, il vous projette en avant sur les rochers.

12 mars. Billet d'avion à la maison expirant, loyer et durée de vie dûs à New York. N'ont répondu à aucun mail. Est-ce que ce que vous écrivez vaut la peine de couper un arbre ? demande mon fils écologiste. Bien sûr que non.

1er avril. Coragh brossé et argenté repose paisiblement dans le salon relooké, où des coussins nouvellement recouverts de glissade sont assis comme de la compagnie en attente de compagnie. Les premiers pêcheurs de la saison arrivent ce soir. Les jeunes saumons courent. Constance à la maison, découpant l'agneau. Serviettes en lin prêtes à s'envoler dans les verres à vin.

Jonquilles et jonquilles dans les bois.

légion d'honneur wangechi mutu

Brouillon terminé. Écrit sur le vent de force coup de vent. Mais écrit. . . .

10 octobre. Manuscrit en cours de révision. Une carte à tranche dorée arrive : The Irish Times et Aer Lingus demandent plaisir à ma compagnie. . . Venez voir d'énormes prix décernés aux écrivains. Des pots d'or au bout des arcs-en-ciel irlandais.

Alors, une nuit à Dublin : la Pomme Verte. Sera-ce comme New York? Des écrivains en costume ? Marmonner sombrement des éditeurs, des ventes et des critiques littéraires ? Regarder fixement au-delà des oreilles gauches de l'autre pour voir qui est le plus digne de Hello ?

Les lauréats : A.S. Byatt, prix international de la fiction, pour Possession, un grand joyau à facettes étincelant d'une romance « victorienne » ; John McGahern, prix de la fiction irlandaise, pour Parmi les femmes, une lamentation obsédante pour un vieux rebelle irlandais survivant à sa cause perdue. Et pour la poésie irlandaise, Belfast Confetti de Ciaran Carson, une superbe bande dessinée d'horreur qui, selon lui, ne concerne pas Belfast, mais Belfast. Et pourquoi une compagnie aérienne inonderait-elle les écrivains - étrangers et nationaux - de prix ? Aer Lingus dit que c'est le pays des écrivains. Les touristes viendront sûrement toujours pour célébrer cela.

Moi aussi.

19 octobre, Dublin. Un troupeau captif de grands pic-mots à crête. Antonia Byatt, fraîchement sortie de gagner le Booker elle aussi, étourdie par l'attaque soudaine de l'argent et de l'attention. Son personnage insaisissable, la poétesse décédée Christabel, aurait protesté : Ma solitude est mon trésor. . .

John McGahern murmure à propos du vote serré, le bord étroit par lequel il a perdu les plus gros pots d'or. (Et il y a une demi-blague, il a dit qu'il n'y avait aucune différence entre le Booker Committee et le conseil de censure d'Irlande, qui a déjà ordonné à un libraire de déchirer un roman de McGahern en deux avant de l'expédier.)

La nouvelle canadienne Alice Munro a commencé au son de mon nom. Elle était certaine, dit-elle gentiment, que j'étais mort depuis longtemps. Une jeune mort tragique.

Thomas Keneally, romancier australien, n'arrêtait pas d'essayer de nous faire sortir tous de la bibliothèque de la Royal Dublin Society, dans un vrai pub. C'est Keneally qui a cassé le téléphone de la salle à Mount Falcon il y a deux semaines, avec une pièce de 50 pence tordue, me mettant plus au secret que d'habitude. 'Désolé d'avoir ruiné votre carrière', a-t-il lancé à l'époque. Ce soir, il l'a redit.

avis klara et le soleil

Dans une clairière soudaine, John Banville et Byatt échangent les vers préférés des poètes lyriques allemands. Celan, Rilke. Jamais si doux un commerce de one-liners à n'importe quel rassemblement littéraire à New York.

Puis Carson, le poète de Belfast, rencontre Alice Munro. Alice Munro? il halète. Je vous aime. Alice Munro? J'aime Alice Munro. Il y avait plus. Il la suivit. Son sourire restait ravissant.

Chaque gagnant a reçu un plat commémoratif en argent. Minutieusement sculpté. Symboles de l'écriture en bas-relief : la plume ; la console informatique. Je jure. De minuscules images gravées de consoles d'ordinateur. Je pouvais dire qu'il était temps de partir.

Retour à l'Ouest doré. Ciel éclatant, route des pontons au soleil mourant, fougères luisantes, sommet de Neiphin violet au loin, comme une épaule haussée éloquente.

15 novembre, mont Falcon. Des journées douces, une brume parfumée, un soleil fugace comme un sourire de chat du Cheshire. Et oh, le livre est terminé. Lumineux et soudain comme un double arc-en-ciel complet. Reprendre le souffle. J'erre, chiens mouillés qui courent à mes côtés. Nous récupérons les brins pour les derniers trésors : moules vivantes, étoiles de mer lavande, coquilles d'escargots de mer couleur pierre de lune et péridot. Dans la ville, n'importe quelle ville, est-ce que je crierais toujours mes nouvelles dans la machine à messages de quelqu'un ? Ici, la fête est sourde, intime comme le combat de l'écriture. Je fais mon annonce tranquille à la mer. Je me mets à chanter : Ramène-toi à la maison, Kathleen.

Le septième roman de Lois Gould, 'Medusa's Gift', sera publié à l'automne 1991.