Joyce Carol Oates capture la réalité bancale du veuvage dans « Breathe »

ParMarc Athitakis 9 août 2021 à 9 h HAE ParMarc Athitakis 9 août 2021 à 9 h HAE

Joyce Carol Oates a consacré son nouveau roman, Respirer , à son deuxième mari, Charles Gross, décédé en 2019. Les chevauchements entre le roman et la réalité sont incontournables. Comme Oates, le personnage principal de Breathe, Michaela, est une écrivaine et enseignante à succès. Et elle pleure la mort de son mari, Gérard, qui, comme Gross, était un neuroscientifique. L'angoisse de Michaela est intense dès le début, alors qu'elle observe Gérard sur son lit de mort : Plaidant en désespoir de cause, écrit-elle. Dans l'espoir enfantin, la déraison. En suppliant votre mari de respirer ! N'arrêtez pas de respirer !

La déraison est le mot clé là-bas. Breathe est orageux, même selon les normes sombres du gothique domestique d'Oates, dramatisant le chagrin de Michaela alors qu'il se transforme en désorientation puis en dérèglement total. En tant que narratrice, Michaela dépasse la pensée magique de la pensée magique de Joan Didion. Elle raconte de manière peu fiable comme peu l'ont fait auparavant. C'est à la fois déchirant et parfois exagéré.

Le veuvage est un sujet que Oates connaît bien. En 2011, elle publie L'histoire d'une veuve , qui a rassemblé des entrées de journal qu'elle a écrites sur la mort de son premier mari, Raymond Smith, en 2008. Le livre était rempli de détails quotidiens - la corvée d'appels téléphoniques, de courses et d'arrangements qui ont accompagné la perte. ( Les critiques ont noté que Oates couvrait à peu près tout sauf le fait qu'elle a épousé Gross un peu plus d'un an après la mort de Smith.)



la beauté de vivre deux fois

Joyce Carol Oates s'interviewe

Le début de Breathe est riche de nombreux passages tout aussi fins sur la désorientation morbide de Michaela face à son veuvage. Elle a perdu non seulement un conjoint, mais une grande partie de son identité. S'il n'y a personne pour nous admirer, existons-nous ? Michaela réfléchit. Et le corollaire : S'il n'y a personne pour nous aimer, méritons-nous l'existence ?

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Les tourments internes de Michaela sont compensés par le cadre placide du roman : une ville à l'extérieur d'Albuquerque où Gérard avait pris une résidence pour terminer un livre et où Michaela enseigne l'écriture de mémoires. C'est un endroit au ciel sombre d'El Greco, troublé uniquement par les œuvres d'art des dieux Pueblo dans leur maison de location qui laissent Michaela étrangement dérangée. Le couple avait prévu quelques mois agréables loin de Cambridge, dans le Massachusetts, avant que Gerard n'apprenne qu'il était atteint d'un cancer à un stade avancé. Le livre de Gérard porte le titre pointu de The Human Brain and Its Discontents, et après le diagnostic, le mécontentement s'accélère, car les deux se dénouent rapidement mentalement.

Michaela essaie de gérer le déclin de Gérard en continuant ses cours, mais elle a du mal à rester sur la bonne voie. Lorsqu'elle est informée de la mort de Gérard, elle s'imagine vivement recevoir la nouvelle de sa résurrection. Au lieu de se concentrer sur la réalisation du souhait de Gérard d'être incinéré, elle s'attarde sur la bêtise du nom de la maison funéraire (Chapelle des Carillons) et l'absurdité du mot cremains. Le monde est défait. Comme la vie est ridicule, pense Michaela.

Au cours de sa carrière notoirement prolifique de six décennies, Oates a perfectionné quelques stratégies pour transmettre ce genre de situation de femme sur le point. Aucun écrivain de ce côté d'Emily Dickinson n'utilise davantage le point d'exclamation pour exprimer une aliénation maniaque : Chapel of Chimes ! - Le cerveau engourdi de Michaela entend Chapelle des Crimes . Des parenthèses sont déployées pour capturer la façon dont l'esprit instable de Michaela continue de dériver vers la morbidité : la vie de la veuve est la vie d'un pénitent portant son cœur (grotesque, saignant) à l'extérieur de son corps.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Mais avec le temps, même les phrases déclaratives simples commencent à se déformer. Les expressions de perte de Michaela, d'abord sombres mais rationnelles, deviennent obsessionnelles et folles : le premier devoir de la veuve est de rejoindre son mari. La narration se déplace plus profondément dans la deuxième personne, comme si Michaela essayait de recruter le lecteur dans sa vision du monde en miroir de funhouse. Toutes sortes d'angoisses à propos de la race, de la spiritualité et de l'esprit commencent à surgir. Michaela craint d'être la victime imminente de l'un de ces dieux Pueblo, un dieu aux orbites sans yeux, Skull God, dieu-bête, dieu charognard prêt à dévorer les organes du corps. Le veuvage n'est pas seulement une cause de deuil, mais une sorte de pompe de puisard pour la psyché, annulant tout.

faux drapeau du golfe du tonkin

Plus de critiques de livres et de recommandations

En tant que portrait de l'irréalité bancale de l'existence qui accompagne la mort d'un être cher, Breathe peut être efficace et déchirant. Oates trouve un moyen efficace de résoudre l'histoire tout en préservant l'irrationalité du cerveau bouilli de Michaela. Elle n'a pas peur d'exagérer pour faire valoir que perdre quelqu'un que nous aimons nous taille une partie de nous. Mais cela signifie également qu'Oates rend Michaela caricaturale dans les dernières étapes du roman. Aucune rationalité ne peut l'atteindre. Les neurosciences de Gérard n'offrent aucun réconfort. La spiritualité non plus – elle considère ces dieux Pueblo comme des monstres ignobles. L'enseignement non plus, qui ne la présente qu'à des personnes en qui elle ne peut pas faire confiance. Elle est sans amis et n'a pas de famille. Elle est si inconsolable qu'elle devient moins un personnage qu'un symbole plombé d'inconsolabilité.

Le cerveau fiévreux de Michaela vaporise l'affection qui a défini son mariage. Pour être une bonne veuve, comme pour être une bonne épouse, il faut apprendre à mentir de manière convaincante, écrit Oates, tout comme Michaela commence à sombrer dans l'irrationalité. Dans ses meilleurs moments, Breathe montre à quel point cela a un sens; tant de relations sont faites des histoires que nous nous racontons. Mais c'est aussi un roman qui tombe amoureux de son portrait de paranoïa - et ce n'est une relation saine pour personne.

Marc Athitakis est critique à Phoenix et auteur de Le nouveau Midwest .

Respirer

Par Joyce Carol Oates

Voici. 384 p. 28,99 $

les demoiselles par alex michaelides
Un mot à nos lecteurs

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.

CommenterCommentaires GiftOutline Gift Article Chargement...