LE LEPIDOPTERISTE ETAIT UNE DAME

PAPILLONS ET AMOURS TARDIFS ; Les autres voyages et aventures d'une dame victorienne

Par Margaret Fountaine

Edité par W.F. Traiteur



Maison de Salem. 141 pages. 16,95 $

SI EN EFFET L'HOMME est au fond un nomade, alors l'histoire de la vie de Margaret Fountaine est un argument vigoureux en faveur de la théorie. Née en Angleterre en 1862, elle est décédée en 1940 à flanc de montagne à Trinidad. Entre le début et la fin, elle a parcouru la terre avec un enthousiasme incontrôlable, vivant à la dure, capturant quelque 20 000 espèces de papillons et aimant de nombreux hommes. Sa collection de papillons est allée à sa mort dans un musée anglais et avec elle une boîte en fer blanc contenant des journaux tenus depuis 1878 dans une main d'une clarté sans faille. Leur contenu, lorsqu'ils ont été examinés, s'est avéré si extraordinaire que des extraits couvrant ses cinq premières décennies ont été publiés sous le titre L'amour parmi les papillons. Mais à 50 ans, Fountaine avait à peine repris son rythme. Trente autres années d'aventure et de passion l'attendaient.

Ses premières errances, rendues possibles par un petit revenu annuel, ont été entreprises pour guérir un cœur brisé ; l'une de ses consolations par la suite fut de faire elle-même quelque chose de déchirant. En cela, elle a eu un certain succès, dans toute l'Europe et le Moyen-Orient, où, outre les amoureux, elle a collectionné les papillons avec le même zèle. A Damas, le destin est intervenu sous la forme d'un dragoman amoureux nommé Khalil Neimy. 'Je m'en fichais de lui. Mais j'ai commencé à trouver son dévouement infatigable et son adoration constante décidément agréables. Il avait 24 ans, elle 39. Ils se sont lancés dans un « engagement » de 25 ans, tout en poursuivant des lépidoptères exotiques en Algérie, en Espagne, en Corse, en Yougoslavie, en Rhodésie, au Mozambique, à Ceylan, au Tibet et, à la veille de la Grande Guerre, en Australie. Ici commencent les journaux actuels.

Ils étaient venus en Australie non pas tant pour les papillons que pour acquérir la nationalité britannique pour Khalil afin de faciliter leur mariage. Une année d'attente intolérable a produit les papiers de Khalil mais pas de mariage. Un rêve opportun l'a mis en garde contre cela. En larmes, Fountaine partit seul pour la Californie. Et c'est ainsi qu'ils se sont rencontrés et se sont séparés d'innombrables fois au cours d'un quart de siècle, elle recherchant avidement son visage sur une passerelle ou un quai de gare, puis faisant le meilleur si possible. « Pas de riz, pas de vieilles pantoufles, écrivit-elle après une dernière déception, mais seulement l'ancienne relation insatisfaisante, voyager ensemble dans le but de collecter des spécimens entomologiques.

Elle a fait passer son compagnon pour son cousin – bien que personne ne puisse l'avoir cru – et s'est inquiétée comme n'importe quelle femme de sa classe de peur que les gens ne devinent qu'ils partageaient une chambre. Mais le moment viendrait où Kahlil (aujourd'hui « Charles ») serait soudain impatient de retourner auprès de sa vieille mère (qui peut ou non avoir existé, bien qu'une épouse l'ait certainement fait) et Fountaine serait obligé de reprendre ses aventures solitaires, bien que son la volonté de se marier n'a jamais été freinée par des déceptions répétées.

Le jour de son 58e anniversaire, elle a réfléchi au passage du temps. « Je savais que la jeunesse avec ses passions puissantes était enfin morte. (« En ceci », commente sèchement l'éditeur, « elle s'est trompée. »)

Des passions longtemps endormies se sont réaffirmées lors d'un voyage en Afrique. Elle réalisa un jour, « comme un éclair dans la sérénité calme d'un jour d'été », qu'elle était amoureuse de son hôte allemand dans une plantation de cacao. 'J'étais fou! J'aimais cet homme, et je l'avais toujours aimé. . . L'air chantait de mille voix ravies. . . J'ai essayé de me raisonner en me rappelant que mes années avancées doivent faire barrière entre toute possibilité de retour de cette passion. Le seul remède était un redoublement d'activité « de peur que je ne devienne mélancolique ».

La volonté de se lancer dans de nouvelles aventures faisait autant partie de sa nature que de tomber amoureuse. En Espagne, un jour, elle s'est retrouvée imperturbable dans une automobile Hudson avec huit jeunes Espagnols volant à toute allure au-dessus des montagnes. . . plutôt une position unique pour une vieille femme de plus de 60 ans.' Quelques jours après un accident vasculaire cérébral léger, suivi d'un accès de paludisme, elle a sauvé sa vie en sautant d'un chariot monorail sur le point de percuter une paroi rocheuse. Inutile de dire qu'elle accepta avec aplomb des Indiens assoiffés de sang dans la jungle amazonienne, des vipères soufflés, des fourmis urticantes, un lion qui grondait devant sa chambre, des formes anonymes dans des eaux troubles, et un passager brésilien amoureux sur un bateau fluvial ('Je pris alors conscience qu'il était maintenant dans son pyjama et la prochaine chose qui s'est imposée à mon cerveau obtus et sans méfiance était que très bientôt il serait hors de son pyjama).

Elle était l'une des premières dévotes de ce qu'elle appelait « auto-mobiles » et « avions ». Bien que Khalil l'ait empêchée de voler du sud de la France à Londres dans les années 20, elle s'est rattrapée au Venezuela et aux États-Unis, où elle volerait entre New York et la Virginie lors d'une visite à un frère mouton noir, profitant d'un tot de cognac en route. Pendant son séjour en Virginie, elle est devenue une joueuse de billard passionnée, avec ses neveux, dans le saloon local. Elle n'allait plus jusqu'à boire six litres de bière en séance comme elle le faisait en Hongrie dans sa jeunesse, mais le soir, où qu'elle soit, aimait un petit verre et quelques cigarettes (cigares qu'elle gardait pour le dimanche ).

Les autres lépidoptères avaient tendance à être d'une grande aide, même si l'un d'entre eux au Siam ne lui a rien dit de plus qu'elle aurait besoin d'un grand nombre de coolies avec des tentes « à une dépense d'environ

100 par semaine ! Je suppose que cela inclurait les éléphants. De toute évidence, il ne voulait pas de concurrence. En Angleterre, elle rendit visite à un autre collectionneur, un homme timide vivant dans un beau manoir. Peu de temps après, les personnes étranges sur la pelouse et les notes trépidantes d'un piano lointain lui suggérèrent que la maison avait un asile d'aliénés privé et son collectionneur un détenu - 'ce n'est pas un très mauvais cas', s'est-il avéré. Une visite ultérieure, celle-ci au grand collectionneur Lord Rothschild, se passa plus doucement, bien qu'elle fut désolée d'apprendre que le poids de sa fortune l'avait fait penser au suicide. En vieillissant, tuer des papillons nouvellement éclos avec une boisson mortelle d'essence est devenu pénible. Ses spécimens étaient uniformément parfaits, mais elle a commencé à ressentir le prix de la perfection. Elle était encore sur la piste des papillons à Trinidad lorsqu'à l'âge de 78 ans, elle a été retrouvée allongée au bord de la route avec son filet.

Il y avait eu des moments où elle s'était demandé pourquoi elle n'était pas comme les femmes bien habillées qu'elle voyait parfois dans les hôtels, les mères et les grands-mères d'enfants heureux : « J'aimais la vie sauvage que j'avais choisie, mais parfois j'ai envie de ce que le destin aurait pu en être autrement. Le zèle avec lequel elle a vécu jusqu'au dernier moment, cependant, rend ce désir superflu. Elle rêvait parfois qu'elle était à nouveau jeune, mais ne craignait pas de se réveiller pour se retrouver une vieille femme - une femme remarquable, cependant, qui a marché 12 miles le lendemain de son 71e anniversaire et par une froide journée a couru trois miles en 31 minutes pour rester au chaud.

quel âge a le mur colter

Quelques années avant sa mort, elle a rencontré en Ouganda un autre homme séduisant, un botaniste écossais. « Si j'avais eu quarante ou cinquante ans de moins, je serais certainement tombée amoureuse de lui », écrit-elle. Le jeune botaniste, un vieil homme en 1980, lut le premier volume des journaux publiés par Miss Fountaine et écrivit au rédacteur en chef : jour a démêlé tant d'histoires de vie de papillons comme elle l'a fait, ou a rassemblé un matériel aussi merveilleux. . . Elle n'était, semble-t-il, dévouée qu'à ses papillons, et à voyager, à voir de nouveaux endroits. Elle n'a jamais parlé du passé et de tout ce qu'elle avait fait, et je n'ai jamais soupçonné qu'elle était autre qu'une dame victorienne s'égarant très tard dans le siècle suivant.

Eve Auchincloss est rédactrice adjointe principale du magazine Connoisseur.