Les petites nuances de l'histoire

Dans You Can't Keep a Good Woman Down, Alice Walker révèle sa maîtrise et son envergure. Ce sont des histoires riches et agréables. Un certain nombre d'entre eux sont drôles, mais n'accordent rien pour leur humour. Ils ne condescendent pas, ne diminuent pas, ne prennent pas de coups bas. Ils ne montrent pas moins d'humanité et de profondeur que les histoires sérieuses, et notre distance avec les personnages n'est généralement pas plus grande.

Néanmoins, « Nineteen Fifty-Five », par exemple, m'a fait rire à plusieurs reprises dans un petit avion secoué par un temps turbulent au point que les autres passagers ont commencé à me regarder nerveusement. Il s'agit d'une chanteuse noire nommée Gracie Mae (elle m'a rappelé Big Mama Thornton) dont la chanson est achetée par le manager d'un chanteur blanc, qui achète également tous les exemplaires de son disque. Le chanteur blanc (qui est un Elvis à peine déguisé et traité sans sympathie) s'enrichit de grandes richesses mais ne comprend jamais la chanson.

Parce qu'il se sent coupable d'utiliser son matériel, le chanteur blanc continue de lui faire des cadeaux, tout en essayant toujours de comprendre la chanson qui l'a fait. Il tente même de partager son succès avec Gracie Mae en l'emmenant dans le Tonight Show avec lui. Mais le public veut l'imitation embellie, pas la Gracie Mae vaste et terreuse et très noire. Toute l'histoire est une exploration fascinante de la relation entre les musiciens noirs originaux et la musique pop blanche qui prend leur travail et l'exploite commercialement. Le style est racé et familier. Voici Gracie Mae qui parle :



«Et puis je vois ce bâtiment qui ressemble à s'il avait un nom, ce serait l'hôtel Tara. Colonnes et marches et lustres extérieurs et chaises berçantes. Chaises à bascule? Et bien, et il y a le garçon sur les marches vêtu d'une veste en satin vert foncé comme on voit des gens porter à la télé tard le soir, et il ressemble à un gros dracula avec toute cette maison qui se dresse derrière lui, et debout à côté de lui il y a ça petite vision blanche de la beauté qu'il présente comme sa femme. t

'The Lover', amusant dans une veine plus calme, parle d'un poète noir dans une colonie d'écrivains comme MacDowell, 'une femme qui, après de nombreuses tribulations dans sa vie, dont elle a jamais discuté de peu, même avec des amis proches, avait atteint au point d'être généralement contente d'elle-même. Il s'agit d'une histoire d'amour entièrement calculée.

'Petunias' est une histoire courte d'une demi-page seulement, complètement effrayante. Il est difficile d'imaginer un récit en prose plus économique. Comme beaucoup de ces histoires, il est parfait pour jouer à haute voix. Une pièce d'accompagnement est ' Elethia ', longue de moins de quatre pages mais présentant tout un monde social, à la fois passé et présent dans toute son horreur grotesque.

Walker a un sens des petites nuances de l'histoire comme dans 'La Source' qui retrace la vie de deux femmes dans leurs rencontres occasionnelles et généralement discordantes, voire antagonistes, sur 20 ans, jusqu'à ce que dans un bar en Alaska, elles apprécient soudainement quelque chose de chacune. la réalité de l'autre.

L'une des meilleures histoires est le récit amusant et sec d'une grande vieille dame de la littérature se rendant à un banquet de poulet en caoutchouc dans un collège pour recevoir son 111e prix majeur.

où es-tu maintenant vignes

«Maintenant, elle avait des taches de foie sur les joues et ses cheveux reculaient lentement, mais ce n'était pas si grave. Elle pourrait avoir l'air infiniment pire et il y aurait toujours un déjeuner pour elle, un banquet plus tard ce soir et des fêtes de livres et des télégrammes et des gens rayonnants vers elle dans le futur. Le succès était la meilleure structure osseuse. Ou le meilleur cosmétique. Mais a-t-elle réussi ? se demanda-t-elle. Et elle-même répondit, en chœur, exaspérée, Bien sûr que vous l'êtes ! Seule une petite voix près du dos faiblit. Elle l'a étouffé.

Toutes les histoires ne fonctionnent pas. 'Coming Apart' est une pièce dont le point de vue sur la pornographie m'émeut mais qui n'en fait pas une histoire. Le mari et la femme sont des figures de bâton, et la fin heureuse semble forcée. 'Porn' et 'Advancing Luna - et Ida B. Wells' sont des histoires qui se concentrent également sur la politique sexuelle, dans les deux cas dans le contexte du mouvement des droits civiques et à l'époque des romances interraciales communes mais douloureusement difficiles. Les deux, cependant, sont étoffés et se déplacent par des tours subtils et surprenants.

Si je devais choisir un adjectif pour ces histoires, je dirais sophistiqué dans le meilleur sens du terme. Ce sont des histoires d'une femme qui a sous son contrôle en tant qu'écrivain un large éventail de matériaux, de la vie des pauvres ordinaires à la vie des artistes et des universitaires, des organisatrices politiques aux hommes d'affaires aisés, et qui peut entrer leurs expériences avec sympathie mais sans sentimentalité. Elle peut regarder une expérience du haut, du bas, du côté noir, du côté blanc, et observer comment la réalité change. Dans toutes les fictions de Walkers, on sent une intelligence vive et souple.