L'AMOUR PARMI LES RUINES

LE PETIT CHAPEAU ROUGE DANS LE QUARTIER ROUGE Par Manlio Arqueta Traduit de l'espagnol par Edward Waters Hood Curbstone. 237 pp. Broché, 14,95 $ Révisé par Jaime Manrique, dont le mémoire « Eminent Maricones : Arenas, Lorca, Puig & Me » paraîtra en juillet. El Salvador - connu affectueusement sous le nom de Pulgarcito (Tom Thumb) d'Amérique centrale - a connu une guerre civile au cours des années 1970 et 80, une période d'effusion de sang politique qui a pris fin au début des années 90, lorsque le Frento de Liberacion Nacional Parabundo Marti (le FMLN) a déposé les armes en échange d'une représentation dans la vie législative du pays. Des milliers de personnes sont mortes au cours de ces années dans une lutte qui a attiré l'attention internationale lorsque des cinéastes et des écrivains ont dramatisé le sort du peuple salvadorien : Oliver Stone a fait 'Salvador', un film cauchemardesque sur la situation, et Joan Didion a écrit un film effrayant (si finalement moins que totalement éclairant) auquel elle vient d'apporter sa vision déprimée et désespérée habituelle du monde. La romancière Sandra Benitez a écrit deux romans éloquents et poétiques sur la vie salvadorienne, dans lesquels les salvadorenos sont représentés comme de vraies personnes prises dans des circonstances tragiques. Enfin, Manlio Arqueta, un Salvadorien, a écrit une série de romans qui relatent la guerre des classes qui a transformé la petite nation en un enfer sans limites. Arqueta est connu dans ce pays par One Day of Life, publié ici au début des années 1980 au plus fort du conflit, alors qu'il s'exilait. Le petit chaperon rouge du quartier rouge est apparu pour la première fois en espagnol en 1978, alors que le pire était encore à venir. Le roman est essentiellement une œuvre de protestation sociale, une représentation impressionniste des luttes du peuple contre un système qui montre peu d'intérêt à améliorer les conditions sociales des marginaux et des opprimés. Maintenant que la guerre est terminée, on peut lire le roman avec un certain détachement, comme un document historique sur les conditions qui ont créé les guérillas et les problèmes qui les ont poussés à prendre les armes contre leur gouvernement. La description de l'injustice sociale par Arqueta n'est pas nouvelle ; il s'inscrit dans la tradition des romanciers latino-américains engagés comme Miguel Angel Asturias et Ciro Alegria, écrivains d'une génération précédente qui ont enregistré les conditions sociales désastreuses de leurs sociétés respectives. Arqueta est un écrivain d'un réalisme sévère qui n'en peint pas moins, avec un œil de poète, des images mémorables. C'est la principale force du roman : Alfonso, le narrateur principal (bien qu'il y ait d'autres voix qui forment la mosaïque narrative), est un poète, un homme qui fait souvent allusion à Pablo Neruda, Roque Dalton, Mayakowski, Jorge Manrique. Ce personnage par ailleurs antipathique (qui montre peu de compréhension de son amant Hormiga, « Ant ») évoque un monde d'images ravissantes et troublantes : le pays lui-même est un lieu magique avec un « volcan couvert de brume la nuit ». . . les étoiles cuisent dans la vapeur trouble. Pourtant, les créatures de ce paysage paradisiaque sont viles (les tiques suceuses de sang déchirent la peau de votre corps), et les gens ont été rendus insensibles par une réalité sans cœur : dans le zoo, les lions sont nourris avec des chiens vivants tandis que la foule applaudit. La folie créée par les injustices sociales est contagieuse. Juste à côté, le Guatemala est le « Pays du printemps éternel et des cadavres enveloppés de cellophane ou de polyéthylène ». La meilleure façon de survivre dans ce monde, nous dit Arqueta, est : « 1) Ne réfléchissez pas. 2) Ne réfléchissez même pas. 3) Ne pense rien.' Le roman est un défi, mais la traduction a réussi à s'adapter au style d'écriture noueux de l'anglais Arqueta. Comme les personnages de nombreux autres écrivains post-modernes, les Arqueta sont plus des véhicules d'idées que des êtres humains pleinement réalisés. Les deux personnages centraux ne prennent vie que par intermittence et une grande partie de leur dialogue est fastidieux. Dans un roman où les métaphores jouent un rôle si important, les personnages deviennent des figures allégoriques. L'histoire d'amour elle-même (parfois Al et Hormiga se réfèrent l'un à l'autre sous le nom de Loup et du Petit Chaperon Rouge) ne résiste pas à l'examen en tant qu'interprétation moderne de la fable classique. En fait, cela fonctionne beaucoup mieux lorsque nous voyons El Salvador et ses habitants comme le petit chaperon rouge, et le gouvernement de ces années comme le grand méchant loup. L'âge n'a pas amélioré ce roman - il reste trop sommaire, trop obscur, trop soucieux de la préciosité narrative. L'art politique a besoin de nudité et de clarté pour enfoncer le clou de la manière la plus mémorable. Mais, paradoxalement, ce que dit Arqueta sur l'Amérique latine n'a pas vieilli ; c'est toujours aussi pertinent. Bien qu'El Salvador, le Guatemala et le Nicaragua aient retrouvé une sorte de stabilité sociale, l'Amérique latine est en grande partie en feu parce que les problèmes décrits dans Little Red n'ont pas disparu. Du Chiapas (où les Indiens revendiquent des droits qui leur sont refusés depuis l'époque de leur conquête) à la Colombie (où il y a une guerre civile sauvage non déclarée) au Pérou (où la réponse aux troubles sociaux est la dictature), de nombreuses nations d'Amérique latine sont immergées dans le chaos politique. Le petit chaperon rouge dans le quartier rouge nous rappelle pourquoi pour les pauvres d'Amérique latine, la guérilla (ainsi que le trafic de drogue) est souvent la seule alternative au chômage et à la faim.