MALCOLM X : L'HOMME ET LE MYTHE

MALCOLM

La vie d'un homme qui a changé l'Amérique noire

Par Bruce Perry



Colline de la gare. 544 pp. 24,95 $ VINGT-SIX ans après son assassinat, Malcolm X reste une figure de controverse et de pouvoir. Il avait peu d'abonnés enregistrés - si peu qu'à la fin il allait souvent dans sa propre poche pour payer les salles où il parlait - et il n'avait aucun programme concret pour effectuer les changements qu'il envisageait. Et pourtant, par la force de sa présence charismatique et le style sobre et captivant de son discours, il a retenu l'attention de la nation et même du monde.

Sa grande importance est qu'au moment précis où les États-Unis subissaient la révolution sociale engendrée par le mouvement des droits civiques et par la législation qu'il inspirait et pour laquelle il combattait, Malcolm X arguait que les objectifs des intégrationnistes n'étaient peut-être pas suffisamment ambitieux et même mal orienté. Ne progressons-nous pas ? on lui a souvent demandé dans les années 60. « Vous ne mettez pas un couteau dans le dos d'un homme de neuf pouces », a-t-il un jour répondu, « et puis retirez-le de six pouces et dites que vous faites des progrès. » Lorsque Martin Luther King a remporté le prix Nobel de la paix, l'Amérique noire a applaudi. Mais pas Malcolm, dont le commentaire sec était : « Il a obtenu le prix de la paix, nous avons le problème.

Les déclarations austères de Malcolm X et le sens littéraire d'Alex Haley - qui a écrit l'autobiographie de Malcolm - ont transformé Malcolm l'homme en Malcolm le héros mythique. Au début, c'était le nom qui annonçait son retrait. Nous avons appris qu'en tant que disciple d'Elijah Muhammad, qui dirigeait la secte religieuse noire ultra-conservatrice appelée la Nation de l'Islam (et appelée les « musulmans noirs » par des étrangers), Malcolm Little avait abandonné son « nom d'esclave » -- présumé avoir été pendu à ses ancêtres par l'homme blanc pendant l'esclavage - et pris « X » pour signifier « inconnu » et l'anticipation du jour où Elijah Muhammad révélerait son vrai nom islamique. Une émission télévisée spéciale sur les musulmans intitulée « La haine que la haine a produite » mettait en vedette non pas le Mahomet mondain et simple, mais Malcolm X, dont la manière impérieuse de mots et dont la grande taille et le rasage de près, dont les yeux perçants et à lunettes et une aura globale de concentration et de rage contrôlée - tout le faisait apparaître comme l'incarnation de l'affirmation du groupe selon laquelle les hommes noirs étaient des êtres supérieurs.

À ce moment-là, Malcolm X prétendait n'avoir aucune politique, seulement une religion. Mahomet a enseigné que les Noirs ne devraient même pas voter mais devraient consacrer leur énergie à adorer Allah et à élever «la nation noire» grâce à l'économie de l'auto-assistance. À cette époque, ce que Harold Cruse écrivit plus tard sur la Nation of Islam était également vrai du credo de Malcolm X : ce n'était « rien d'autre qu'une forme d'auto-assistance économique de Booker T. Washington, l'unité noire, le travail acharné bourgeois, respectueux des lois. , formation professionnelle, agitation de lutte contre les droits civiques, séparation de l'homme blanc, etc., etc., moralité. La seule différence était qu'Elijah Muhammad a ajouté le puissant facteur de la religion musulmane à une philosophie raciale, économique et sociale. . . Elijah a également ajouté un élément d'idéologie de « haine Whitey » que Washington, bien sûr, n'aurait jamais accepté. »

Avec la déclaration effrayante au moment de l'assassinat de John F. Kennedy selon laquelle sa mort était un simple cas de «poulets rentrant à la maison pour se percher», Malcolm était à nouveau dans les nouvelles. Mais pour avoir désobéi à la règle de Mahomet contre l'engagement politique (et son injonction spécifique de ne rien dire sur la mort de Kennedy), Malcolm a été démis de ses fonctions de porte-parole musulman. Il est resté un fervent nationaliste noir. Mais - encore une fois sur le mode mythique - une visite à La Mecque lui a fait prendre conscience que non seulement les Noirs mais les gens de toutes les couleurs, même les Blancs, pouvaient être de vrais musulmans. L'appel de Malcolm s'est élargi lorsqu'il s'est libéré de l'idéologie ouvertement raciste de la Nation et a commencé à voir les Afro-Américains (son nouveau terme de préférence) comme des participants à une lutte mondiale pour la justice. Peu de temps avant sa mort, il travaillait avec des dirigeants africains pour défendre le cas afro-américain devant les Nations Unies.

Pour boucler le cercle mythique, Malcolm a été abattu au combat - prétendument par des musulmans noirs - alors qu'il était encore un jeune homme. Il n'avait que 39 ans. Martyre, il a laissé un livre et une poignée de discours, assez pour construire un mythe. N'ayant jamais terminé la neuvième année, il s'était instruit et était passé de la criminalité dure et du cynisme à un poste de leadership spirituel/politique. Le nombre de jeunes Noirs américains nommés Malcolm et Malik (le nom qu'il a pris après son pèlerinage à La Mecque) témoigne du degré auquel les admirateurs s'identifiaient à lui et espéraient que leurs enfants vivraient comme il avait vécu, pour son peuple.

Deux décennies et demie plus tard, entre Bruce Perry, biographe. Naturellement, avec l'image de Malcolm si grande et brillante, et avec tant de commentaires non seulement sans critique mais respectueux, l'impulsion de Perry n'était pas seulement de réviser mais de se dégonfler. Armé d'interviews et d'une liasse de documents officiels, Perry vise le mythique Malcolm. Plus précisément, il entreprend de réfuter l'autobiographie de Malcolm X de Haley et les nombreux livres basés sur sa version de la vie de Malcolm. Selon Perry, le père de Malcolm n'était pas un strict dévot de Garvey et une victime d'incendiaires et de meurtriers, comme le dit l'autobiographie ; il était plutôt un prédicateur paresseux, un ex-détenu qui a battu et trompé sa femme, a incendié sa propre maison pour éviter la forclusion, puis a été tué à la recherche de son « sac à main » sur une voie de tramway par une nuit noire. La mère de Malcolm, dit Perry, n'était pas tant la victime altruiste dont la propre mère avait été violée par un homme blanc qu'elle était une antillaise sévère et colorée (dont les antécédents familiaux ne semblaient inclure aucun violeur blanc), qui a subi un dépression nerveuse et a été institutionnalisé de façon permanente.

Pour réduire le jeune Malcolm lui-même, Perry le décrit comme un isolato : trop clair pour être accepté par les autres Noirs, même dans sa propre famille ; néanmoins un Noir, et donc pas non plus acceptable pour les Blancs. Ajoutant à sa confusion, ses parents se vantaient parfois de sa légèreté (« Je peux le faire paraître presque blanc si je le lave assez », aurait dit sa mère à un voisin blanc), mais ensuite elle lui fit prendre de longs bains de soleil pour qu'il le fasse. t ressemble à ce que ses frères et sœurs l'appelaient : « un monstre de la nature ». Dans ses relations avec les autres enfants, observe Perry, il n'était pas le jeune lion courageux qu'on aurait envie de croire ; il était à son tour douloureusement timide et imprudemment autodestructeur. Ses premières expériences sexuelles auraient inclus des relations avec plusieurs filles blanches ainsi qu'au moins deux rencontres homosexuelles. Il a cherché l'approbation des Blancs et des Noirs - en particulier des figures parentales - mais il a également appris à ne faire confiance à aucun groupe.

La thèse centrale de Perry est que la carrière publique de Malcolm X était une quête de toute une vie pour résoudre les terribles tensions de sa jeunesse. Ses principales stratégies pour ce faire étaient de se forger une identité qui était sans équivoque noire et de projeter ses propres divisions psychiques et cauchemars sur l'ennemi bouc émissaire, l'homme blanc. Perry écrit : 'L'homme qui s'était vanté d'être appelé Satan a insisté sur le fait que tous les blancs étaient des diables - des diables aux cheveux blonds, à la peau pâle, aux yeux bleus et verts dont les traits présentaient une similitude remarquable avec ceux qui l'avaient rendu persona non grata à beaucoup. . . noirs. Son catalogue de vices blancs était une image miroir de ses propres insuffisances, réelles et imaginaires. Il ne craignait pas les rencontres physiques ; les blancs étaient les « lâches ». Il ne se sentait pas inculte ; les blancs étaient les ignorants. Il n'utilisait pas de sourires pour masquer sa colère ; les blancs étaient ceux qui masquaient leur haine avec des sourires amicaux. Malcolm, qui prétendait parfois que le sectarisme noir était uniquement le résultat du sectarisme blanc, a même accusé ses ennemis blancs de mépriser leurs parents. Le véritable ennemi de Malcolm, selon Perry, n'était pas du tout l'homme blanc ; c'était l'homme blanc-noir dans le miroir.

La force de ce livre n'est pas cette analyse pseudo-psychologique de style libre, mais sa cartographie moins consciente du développement de Malcolm en tant qu'orateur. Dans sa jeunesse, il admirait les interprètes - boxeurs, stars de cinéma, musiciens, orateurs de caisses à savon - et gagnait de l'argent grâce à ses premiers emplois en tant que batteur, puis en tant que danseur connu sous le nom de Rhythm Red. Même à l'époque du crime, il aimait lire la Bible avec des thrillers d'action. En prison, il était un lecteur insatiable d'histoire, de philosophie et - alors qu'il cherchait à comprendre de quel type de leader l'Amérique noire avait besoin - des biographies d'Hannibal, Haile Selassie, Ibn Saud, Karl Marx, Hitler, Gandhi, Patrick Henry, John Brown et plein d'autres. En prison, il lut Ésope et son premier Shakespeare. Il a également lu le dictionnaire comme s'il s'agissait d'un manuel, a suivi un cours de latin par correspondance et a étudié les procédés rhétoriques - notamment l'utilisation de l'humour comme arme - de Cicéron. Une fois sorti, il associa ce qu'il avait appris aux méthodes de Perry Mason de la télévision, dont Malcolm admirait le style cool et implacablement accusateur. Bruce Perry aurait pu ajouter que Malcolm combinait ces myriades d'explorations rhétoriques avec celles qu'il connaissait intimement du salon de coiffure et de la cour de récréation, où les discussions animées étaient abondantes ; il n'a jamais oublié comment signifier et jouer les dizaines.

Plusieurs problèmes très importants affligent cette 'première biographie complète de Malcolm X'. Le premier est sa fausse méthode scientifique, qui au pire devient un méli-mélo verbal de freudismes, d'éricksonismes et d'autres -ismes de la psychologie populaire : ce que les psychologues eux-mêmes appellent le psycho-babillage. Deuxièmement, l'auteur exagère l'idée que Malcolm était une sorte d'homme blanc-noir. Comme Malcolm lui-même l'a dit à un membre du public étranger qui a dit qu'il ressemblait à un homme blanc, aucun Américain noir ne le confondrait jamais avec un blanc. (Il aurait peut-être ajouté que seul un Blanc américain sur un million commettrait cette erreur non plus.) Ce que je crains, c'est que Perry retombe sur le vieux stéréotype du « mulâtre tragique » - le personnage fictif qui n'est ni une chose ni une l'autre - pour expliquer des mystères beaucoup trop complexes pour une réponse simple et stéréotypée. Pour étayer sa thèse et ses affirmations de toutes sortes, Perry présente des preuves incontestables ainsi que des rumeurs spéculatives et de simples ouï-dire et potins. On craint que dans sa course à pied pour dégonfler Malcolm X, Perry ait estimé que n'importe quelle histoire racontée deux fois – surtout si elle perçait le mythe – ferait l'affaire. QU'EST-CE qui a motivé Malcolm ? À entendre Perry le dire, ses principales forces motrices étaient la haine de soi et l'autodestruction. Qu'est-ce qui a motivé ses followers ? Aussi la haine de soi, dit Perry. De telles conclusions simplistes ignorent le fait que les Noirs américains qui étaient furieux des mauvais traitements racistes infligés par les Américains blancs avaient vraiment (et ont) de quoi être furieux. Leur fureur n'était pas non plus une simple affaire de psychose, de paranoïa ou de projection. Plus que tout autre leader noir de son temps, Malcolm était capable et désireux d'exprimer la colère noire et de le faire avec une éloquence irrésistible.

Les historiens de Malcolm X ont besoin de réviser la sagesse reçue et romancée concernant ce leader. Par exemple, ils pourraient très bien se demander ce que cela signifiait pour les travailleurs du mouvement des droits civiques d'être confrontés à des chiens et à des lances d'incendie dans le Grand Sud tandis que Malcolm et d'autres musulmans les réprimandaient confortablement du Nord de vouloir prendre un « café avec un cracker ». Et quel a été le coût de la rhétorique implacable de Malcolm sur la violence ? Combien de Noirs (et de Blancs) ont été inutilement blessés ou même tués parce que des racistes blancs ont été poussés à l'action au sein d'une culture de violence exacerbée par un homme qui n'avait aucun programme réel, encore moins les troupes prêtes au combat, pour mettre en œuvre les représailles avec lesquelles il aimait à narguer les blancs?

Il doit y avoir un moyen de poser des questions difficiles et importantes sur Malcolm X, y compris sur son enfance et sa jeunesse, sans perdre de vue l'imagination et le courage qu'il a fallu pour construire son identité, ou l'importance du mythe et de l'homme. Malcolm : La vie d'un homme qui a changé l'Amérique noire (et au fait, n'a-t-il pas aussi changé l'Amérique blanche ?) est un livre intrigant, mais c'est aussi un livre profondément imparfait ; ce n'est pas la biographie révisionniste que nous espérions.

Robert G. O'Meally est professeur Adolph S. et Effie Ochs d'études anglaises et américaines au Barnard College de l'Université Columbia, et auteur du prochain 'Lady Day : The Many Faces of Billie Holiday'.