La culture canadienne de Margaret Atwood

Par JULIA EPSTEIN

EN 1976, dans un essai intitulé « On Being a Woman Writer : Paradoxes and Dilemmas », Margaret Atwood a fait référence à « la valeur douteuse des écrivains, hommes ou femmes, s'impliquant directement dans des mouvements politiques de toute sorte » et s'est définie comme 'un écrivain profondément apolitique.' Cinq ans plus tard, dans un discours prononcé lors d'une réunion d'Amnesty International en 1981, Atwood écrivait : « Placer la politique et la poétique dans deux compartiments étanches est un luxe. Dans cette allocution, elle a demandé « Quelle est la responsabilité de l'écrivain, le cas échéant, envers la société dans laquelle il vit ? » Second Words, un compte rendu chronologique et cumulatif du développement d'Atwood en tant que critique, trace la voie par laquelle elle est venue, non pas pour offrir des réponses programmatiques à cette question, mais pour la poser du tout.

Plusieurs préoccupations centrales - d'abord séparées, puis clairement entrelacées - émergent dans les critiques et les essais rassemblés dans Second Words. Premièrement, comme toujours, Atwood se soucie profondément du langage en tant que virtuosité, artisanat, tension, mouvement, un objet palpable et viscéral superposé, comme dans un palimpseste, sur des mondes imaginaires à moitié enfouis. Pour Atwood, les écrivains sont des paléographes et des archéologues. Image, rythme, syntaxe respirent pour elle ; les mots résonnent. « Je lis ces poèmes comme vous regardez un numéro de trapèze, en retenant votre souffle », écrit-elle à propos de Half-Lives d'Erica Jong. D'une part, la littérature est à la base une narration, et par nature orale ; de l'autre, « l'écriture elle-même est inquiétante : elle fait des sortilèges ».



Les autres préoccupations d'Atwood dépendent également de sa propre croyance incantatoire dans le langage. Les écrivains luttent avec le langage, soutient-elle, comme Jacob luttait avec l'ange : « pouvoir prononcer nos noms » et être bénis non seulement en tant qu'individus, mais en tant que voix passionnées pour l'humanité. Atwood a commencé sa carrière ici en tant que critique d'écriture canadienne, et depuis la publication en 1972 de son livre Survival: A Thematic Guide to Canadian Literature, elle a été identifiée au nationalisme canadien et à l'épanouissement d'une littérature autochtone canadienne. Pour les lecteurs américains, Second Words offre une merveilleuse introduction à une variété de poètes et de romanciers canadiens, aux conditions - historiques et régionales - de l'industrie canadienne de l'édition, et à ce qu'Atwood appelle « l'habitude d'esprit canadienne » (les Canadiens, elle suggère, penser en systèmes et en synthèses ; en d'autres termes, « les Américains ont des émeutes ; les Canadiens ont des discussions de groupe sur les émeutes »).

Atwood arrive de plus en plus dans ces pièces à identifier à la fois la littérature et la critique avec l'idéologie (« nous savons qu'il n'y a pas d'écriture de roman sans valeur... Mais il nous échappe parfois qu'il en va de même pour la critique », écrit-elle) et avec les problèmes les plus fondamentaux des droits de l'homme (« Si écrire des romans - et les lire - a une valeur sociale rédemptrice, c'est probablement qu'ils vous obligent à imaginer ce que c'est que d'être quelqu'un d'autre », dit-elle dans le dernier essai du livre ). Son arrivée à l'idée que la « voix de l'écrivain est un cadeau » découle de la même impulsion qui l'a à l'origine amenée à remettre en question la valeur d'un mariage entre la politique et la littérature : Atwood croit en l'écrivain comme témoin, spéculateur, rendu d'un , monde concret.

La philosophie d'Atwood se déploie à travers ses critiques des écrits d'autres personnes : elle appelle cette collection « seconde » parce que, pour sa critique, la poésie et la fiction passent au second plan, et parce que les mots critiques viennent en second, après les mots principaux qu'ils glosent. Dans la mesure où les critiques de livres constituent un genre littéraire mineur (et celui-ci, selon les termes d'Atwood, est un troisième mot), celles d'Atwood sont des joyaux, des témoignages cristallins de son expérience de lectrice. Qu'elle parle de Marie-Claire Blais ou d'E.L. Doctorow, John Newlove ou Nadine Gordimer, ses réponses sont actives, carrément évaluatives et farouchement subjectives.

Les essais plus longs examinent une gamme de sujets, parmi lesquels Rider Haggard, l'humour canadien, le surnaturel dans la fiction canadienne, la culture australienne, les sorcières, la fragmentation des publics pour la littérature, la représentation de personnages masculins. L'une des pièces les plus émouvantes de la collection, et le seul essai publié ici pour la première fois, s'intitule « Northrop Frye Observed ». Dans ce document, Atwood raconte son parcours de l'école secondaire en Nouvelle-Écosse à l'université à Toronto, où elle a étudié avec le grand critique archétypal du Canada. Voici sa description d'un cours avec lui : « Northrop Frye a enseigné à Milton. 'Enseigné' n'est pas exactement le mot. Frye a dit : « Que Milton soit » et voilà, il y en a eu. Ça a été fait comme ça. Il se tenait devant la pièce. Il a fait un pas en avant, a mis sa main gauche sur la table, a fait un autre pas en avant, a mis sa main droite sur la table, a fait un pas en arrière, a retiré sa main gauche, un autre pas en arrière, a retiré sa main droite et a répété le schéma . Pendant qu'il faisait cela, de la prose pure, en phrases et paragraphes réels, sortait de sa bouche. . . C'était comme voir un magicien faire sortir des oiseaux de son chapeau.

Atwood annote son expérience littéraire avec des anecdotes personnelles, des répliques ironiques, des coups affectueux envers les universitaires («la foule des notes de bas de page»), et une attention et une précision dignes d'un neurochirurgien. Comme dans le portrait plein d'esprit et de révérence de Frye, une chaleur et un humour imprègnent toute l'écriture de Second Words et lui confèrent la qualité des beignets de maïs et du sirop d'érable. La collection de prose critique d'Atwood marque sa conviction que l'écriture donne la parole aux impuissants et la parole aux muets.