MARGARET DRABBLE RETOURNE AU ROMAN

LA VOIE RADIANTE

Par Margaret Drabble

Étalon. 408 pages. 18,95 $



C'EST un quart de siècle cette année que l'écrivaine anglaise Margaret Drabble a publié son premier roman, A Summer Bird-Cage. Pour une génération de lecteurs depuis - principalement des femmes, on s'en doute - lire les romans de Drabble a été en quelque sorte un rite de passage. Pour beaucoup d'entre nous, les titres mêmes sont susceptibles de déclencher des souvenirs des temps et des lieux - les cafétérias universitaires, les trains, les chambres - dans lesquels nous les avons lus pour la première fois. L'année Garrick, Jérusalem l'or, la cascade, la meule, l'œil de l'aiguille, les royaumes de l'or : contes bien observés et délicieusement sociables de femmes d'un certain âge et d'une certaine classe, éduquées, égocentriques, fortes, malchanceuses en amour, roman vieillissant par roman, semblait-il, alors que Drabble et nous-mêmes vieillissions.

avis sur la maison de saint vincent papa

D'une manière qui rappelle les meilleurs travaux de Rosamond Lehmann et Elizabeth Bowen, les premiers romans de Margaret Drabble capturaient avant tout cette sensation de désespoir féminin juvénile ou - comme le dit l'archéologue-héroïne de The Realms of Gold - ' Désespoir '. Grossesses surprises, relations défaillantes, aspirations incertaines, l'habituelle « passion étouffée par la domesticité » étaient le quotidien de ces femmes. Invariablement, ils ont fait face, parfois même ils ont triomphé, au moyen d'une combinaison satisfaisante et particulièrement Drabblish d'astuce et d'humour.

Au moment où The Ice Age est apparu en 1977, cependant, il était évident que Margaret Drabble avait élargi ses propres aspirations. Des indices du changement avaient fait surface plus tôt. Dans The Realms of Gold (1975), l'archéologue se souvient d'un ancien tuteur qui, « lorsqu'elle se plaignait du désespoir, avait dit qu'elle devait apprendre à s'en familiariser, et le traiter comme faisant partie d'un modèle, faisant partie de un cycle.' À l'époque, l'archéologue considérait le tuteur comme un « vieil ennui stupide et cynique » et, bien qu'elle eut plus tard des raisons de changer d'avis, The Ice Age suggère qu'elle avait peut-être raison la première fois, du moins en ce qui concerne la fiction. l'écriture.

Connaissant depuis si longtemps le désespoir, Margaret Drabble, dans ses romans récents, a eu tendance à laisser les abstractions du « modèle » et du « cycle » submerger les détails concrets apparemment aléatoires de la vie quotidienne de ses personnages. Les critiques parlent d'elle maintenant comme du Dickens du Londres de la fin du 20e siècle, de l'Angleterre elle-même comme d'une présence dans ses romans, de ses pouvoirs d'observation en pleine maturité. Il faut aussi dire que Drabble en tant que prophète sociale est beaucoup moins amusante à lire et beaucoup plus vulnérable à la moquerie qu'elle ne l'était en tant que jeune conteuse aux prétentions plus modestes.

The Radiant Way, alors, trouve Drabble à son pire et à son meilleur. Après une ouverture grinçante - le vieux pari de la Saint-Sylvestre ('un présage... un symbole... un jalon dans le voyage de leur vie') dans lequel presque tous les personnages sont présentés et tous les principaux thèmes abordés - Le don de Drabble pour peupler ses romans avec des femmes véritablement mémorables prend le relais. Il y a une triple focalisation. Liz Headleand, psychiatre de Harley St., Esther Breuer, universitaire indépendante en art, et Alix Bowen, assistante sociale et professeur de littérature, sont amies depuis leurs études de premier cycle à Cambridge. Chacune offre un exemple frappant de force et d'intelligence féminines. Commençant par le cocktail du réveillon du Nouvel An de Liz, l'intrigue tisse autour de ces trois vies et des vies qui en dépendent, passées et présentes. Le récit est enrichi par la belle curiosité naturelle de Drabble pour les gens en tant qu'individus, mais il est aussi bientôt abruti par son intention évidente et délibérée de reproduire à chaque instant le tissu social réel de l'Angleterre au début des années 1980. ('Aucun de nous, pensa Liz, ne porte une robe fabriquée en Angleterre. Marocaine, chinoise, indienne. Je me demande ce que cela signifie, pensa Liz.')

Il existe une multitude de professions et de « types » représentés dans les cercles de connaissances des femmes qui se chevauchent : productrices de télévision, artistes, universitaires, poètes, bureaucrates, médecins ; les aristocrates, les étudiants et les ouvriers ; tueurs de masse psychopathes et suicides; radicaux de gauche comme de droite. Il y a Londres, avec toute sa solidité, son glamour et sa morosité, et il y a le délabrement fastueusement tapissé des villes de province anglaises.

Il y a, moins subtilement, les passages entrecoupés de commentaires d'actualités à moitié digérés et de vision privée se faisant passer pour l'histoire contemporaine : les années d'une petite guerre aux Malouines. . . les années où d'étranges créatures en faux plastique gris et noir en lambeaux, ressemblant à des vautours, ont commencé à se percher et à se regrouper dans les arbres de Grande-Bretagne. . .'

La plupart des variations sur l'appariement humain sont parcourues : mariages, divorces et aventures, à la fois hétérosexuels et homosexuels ; les liens entre parents et enfants et beaux-enfants ; attachements à des collègues, des étudiants et des protégés. Il y a surtout la vision féministe d'inspiration idéologique de la « voie radieuse » elle-même. Bien que dérivant en premier lieu d'un documentaire télévisé sur l'éducation britannique réalisé dans les années 60 par l'ex-mari de Liz Headleand et, avant cela, du titre d'un abécédaire de lecture d'avant-guerre, « la voie radieuse » fait aussi clairement référence à la cercle ininterrompu d'amitié, « le modèle semi-permanent », soutenant ces trois femmes malgré les aléas de leur relation avec les hommes.

Il y a très peu d'intrigue en tant que telle, sauf dans la mesure où les méandres de notre propre vie pourraient être décrits comme tracés : le scénario familier de « demain et demain et demain ». Toutes les femmes sont tentées à des degrés divers par l'apparition du non-sens. Le « profond ennui profond de l'enfance » ; l'infidélité d'un mari vécue comme « profondément ennuyeuse, profondément insignifiante, profondément hors de propos, . . . dépourvu de vérité, dépourvu de sens'; une vieille femme regardant « au cœur du néant » ; la vie comme « un flottement inactif d'ordures sur un trottoir vide ».

mur du son phil spector

Mais eux (ou vraiment Margaret Drabble, qui plane comme un serveur trop sollicité au banquet de son propre roman) sont également tentés par l'envie de trouver un motif, un sens plus profond, dans tout cela. « Alix », écrit Drabble de manière plutôt transparente, « aimait laisser son esprit vagabonder sur la carte de la Grande-Bretagne, se demandant quels intérieurs elle pouvait visualiser ou non. Elle aspirait à une vision plus globale. Elle aspirait à nouer des liens. . . La structure sociale a beaucoup intéressé Alix. Ces phrases résument en fait une partie importante des intentions de Drabble dans The Radiant Way. La vision elle-même, ainsi que la tentative de réaliser ne serait-ce qu'un fragment du « vaste réseau » de l'humanité, n'est pas sans grandeur, mais en même temps, Drabble semble avoir perdu sa vieille conscience aiguë de la fine ligne au-delà de laquelle même la vraie la grandeur, exagérée, devient auto-parodie.

Cet échec de la conscience de soi a également eu un effet étrange sur le style de prose de Margaret Drabble. Elle est toujours capable de ces éclairs de perception tranchants ('Leurs mots flottaient entre eux comme de petites colombes lubriques.') Mais dans l'ensemble Drabble a choisi d'aller avec un nouveau style qui pourrait théoriquement être décrit comme pointilliste (l'accrétion de petit point sur petit point d'observation) mais qui en pratique dépend principalement de cet élément de base de la composition adolescente, la redoutable chaîne adjectivale : la maîtresse du mari de Liz a « une tête de Bambi, une tête de crâne, une tête trop, trop une tête douloureuse'; Alix, « pleurant abondamment, embarrassée, consternée, soulagée, piquante, incapable de s'excuser » ; la génération des années 50, « un équipage à base étroite, profondément conventionnel, timide, à la taille de guêpe et à la taille de guêpe. Page après page de ces chaînes ou listes crée un effet d'affectation intolérable.

La Voie Radieuse est - pour emprunter la technique de l'adjectif un instant - à la fois stimulante, mondaine, civilisée, longue, intelligente, profondément sérieuse et décevante de manière prévisible. Mais il faut admirer le travail. Comme Alix Bowen, Margaret Drabble a essayé de donner un sens aux différentes composantes de l'Angleterre moderne, aux blocs de construction qui ne semblent pas faire un bâtiment. «Elle continuerait, patiemment, avec persistance, à. . . les réorganiser. Elle les obligerait ; ou si elle ne les y obligeait pas, ce ne serait pas faute d'efforts.

Elizabeth Ward passe fréquemment en revue la fiction contemporaine pour Book World.