L'esprit martial et la mystique masculine

PAT CONROY n'aime pas les académies militaires. Diplômé de la Citadelle en 1967, il a écrit ici sur un « Institut militaire de Caroline » fictif qui combine certains des aspects les plus pittoresques et meurtriers de la Citadelle, de West Point et de l'Institut militaire de Virginie. Situé dans le Charleston de sa propre année de terminale, The Lords of Discipline est le rendu de la vie de Conroy dans une institution dont la mission est la création d'hommes - ou plutôt, la création d'hommes et la rupture, délibérée et absolue, de ces garçons qui ne parviennent pas à se mesurer.

Ce que Conroy a réalisé est double ; son livre est à la fois un duel plein de suspense entre des idéaux contradictoires de virilité et un hymne à l'amour fraternel qui se termine par la trahison et la mort. Des éclats d'amitié brisée émerge un triomphe émoussé, et c'est ici, lorsque le duel est gagné, que le lecteur comprend enfin le prix terrible que toute forme de virilité peut exiger. Le triomphe personnel de Conroy est de transmettre tout cela dans un roman qui frémit pratiquement d'excitation et de conviction.

L'histoire est centrée sur quatre cadets supérieurs qui ont cohabité ensemble depuis leur année de plébée : Mark Santoro et Dante « Pig » Pignetti, des spécimens physiques d'origine italienne du nord ; Tradd St. Croix, « le prince du miel », jeune aristocrate décadent des toiles d'araignées du vieux Charleston ; et le narrateur, Will McLean, maladroit, timide, rebelle et à la langue acérée, un cracker irlandais de basse naissance trop sensible pour jouer le militaire du Sud avec beaucoup d'enthousiasme. Ce qui a commencé comme une alliance de muscles et de cerveaux plébéiens s'est transformé en août 1966 en un cercle de dévotion fraternelle - un cercle durci par le creuset de la vie à l'Institut, où la seule chose qu'ils vous enseignent est de vous accrocher à vos frères. , ne reste jamais seul.



L'Institut est sur le point d'avoir son premier cadet noir, et au début de l'année, le commandant confie à Will la mission officieuse de s'assurer qu'il passe son année de plébée sans être castré, lynché ou pire. En tant que bolchevik du corps, Will est un naturel pour le travail : c'est lui qui réussit mais refuse de devenir l'un des garçons, celui qu'ils doivent respecter mais ne peuvent jamais tout à fait faire confiance. Peu de temps après le début de la période de rodage grotesque (connue sous le nom de cadre), il assume également la responsabilité d'un autre plébé, un garçon de Caroline au visage gras nommé Poteete qui a la malchance d'être perçu comme un pleurnichard. C'est l'effondrement spectaculaire de Poteete et son suicide presque décevant qui ont poussé Will à poursuivre la confrérie obscure connue sous le nom des Dix.

Les Dix sont une mafia secrète dont l'existence a longtemps fait l'objet de rumeurs mais n'a jamais été prouvée, une force silencieuse et malveillante dédiée (du moins c'est ce qu'on dit) au maintien de la pureté de l'Institut, y compris la pureté raciale. Pour Will, ils deviennent l'incarnation insignifiante de tout mal, la perversion ultime du pouvoir. Mais s'ils fournissent l'impulsion qui propulse les quatre colocataires tête baissée dans le désastre, ils semblent thématiquement presque superflus. Car The Lords of Discipline ne concerne pas simplement l'abus de pouvoir par quelques-uns ; il s'agit de l'attrait que le pouvoir détient pour tout le monde, les plus faibles surtout.

L'affrontement de Will avec les Dix, bien qu'il soit une lecture captivante, développe rapidement le quotient de sensations fortes d'une aventure de Hardy Boys, mais son affrontement avec l'idée de discipline est raconté avec gravité, passion et style. Dans un flashback de 80 pages intitulé « The Taming », Conroy nous ramène à l'année de la plèbe de Will, et la vie à l'Institut commence à se mettre en place. Après des traités gracieux sur la 'cruauté raffinée' de Charleston - cette belle perle d'une ville dont la gentillesse est couverte de sang d'esclaves - et des aperçus de la terreur que sa citadelle de la virilité peut inspirer, nous découvrons lentement le secret de la manière dont l'Institut s'acquitte de sa tâche.

L'apprivoisement est le processus par lequel le cadre débusque les faibles qui ne parviennent pas à se briser sous un bizutage normal : un garçon est distingué de ses pairs, et dans les 48 heures, il est brisé. Graham Craig avait peur des hauteurs, alors ils l'ont enveloppé dans une housse de matelas, l'ont attaché à un rail et l'ont laissé pendre au-dessus du quadrilatère. Bill Agee a été surpris en train de se masturber trop souvent, alors ils lui ont fait porter un seul gant blanc jusqu'à ce qu'il devienne la blague de l'école. Will lui-même a été sélectionné pour le Taming mais épargné au dernier moment par des forces indépendantes de sa volonté : « La chaussure que je léchais a été retirée, écrit Conroy, et j'ai entendu une violente dispute éclater.

Conroy ne néglige pas la sexualité perverse qu'implique la soif de maîtrise : ' Ses lèvres ont touché mon oreille dans une parodie maligne d'un baiser ', nous informe Will après avoir été menacé analement par le bâton fanfaron d'un officier de cadre lors de l'intronisation connue sous le nom d'Enfer. Nuit. «Il y avait quelque chose d'érotiquement cauchemardesque dans sa brutalité alors que j'écoutais ses chuchotements laids brûler dans mes oreilles. J'ai pensé à la prise des villes assiégées, à la fureur du pillage. . . . C'est ce que c'est, pensai-je. C'est ce que c'est, alors que j'examinais les images devant moi. C'était le viol de garçons.

Comme chez les Spartiates, cependant, la violation rituelle des garçons n'est pas sans but : Will poursuit en citant la naissance d'une « virilité maligne » dans le cœur de la plèbe cette nuit-là, une virilité qu'ils finiraient par utiliser contre les futurs garçons sur cette même quadrilatère. La dispute de Conroy est avec cette idée de virilité. C'est un jugement sévère, rendu d'une manière renversante. Mais il ne rejette pas tout ce qu'il a appris, car il est un sudiste et aucun sudiste ne peut échapper entièrement à son éducation. Un sentiment de fraternité est également implanté dans le quadrilatère, et ce n'est pas un hasard si les moments les plus terribles de son narrateur se produisent à la fin, lorsque Will affronte les Dix et que le code de la fraternité est trahi. Aimez vos amis, prévient Conroy ; ils sont tout ce qui compte.

Will a une ressemblance peu commune avec Ben Meecham, le morveux marin et star du basket-ball au lycée qui bat son père et, dans un moment d'épanouissement œdipien suprême, part avec sa mère et ses frères et sœurs dans The Great Santini, le premier roman autobiographique de Conroy. Il y a des moments, en fait, où le récit de Will ressemble moins à une œuvre de fiction qu'à un cri d'angoisse du cœur - sauf, bien sûr, qu'il est si étroitement bridé, Conroy ayant bien appris l'importance de l'ordre et du mystère et contrôle, ces idées qui sont au centre de la mystique militaire. Le problème avec Conroy, c'est qu'il a trop bien vu, trop appris. 'Un homme du Sud est incomplet sans un mandat sous régime militaire', nous dit Will dans le prologue. «Je ne suis pas un homme du Sud incomplet. Je suis simplement des marchandises endommagées, comme toutes les autres.