LE PHILOSOPHE MÉLANCOLISÉ

GEORGE SANTAYANA : une biographie de John McCormick Knopf. 596 pages 30 $

Parmi les nombreux visiteurs de George Santayana à Rome au cours des dernières années de sa longue vie se trouvait un jeune peintre américain, Harry Wood Jr., à qui le philosophe donna deux séances d'après-midi en février 1950. Alors qu'il se rendait au travail avec ses peintures et ses pinceaux, Wood remarqua la « peau de parchemin transparente du vieil homme, ses grands yeux brillants comme des escarboucles sombres, sa tête ovale et son long nez légèrement déplacé, et le jaune de son front, le cramoisi de sa joue et le vert de cette bajoue étaient si semblables à l'un des nobles d'El Greco.

Le portrait qui en résulte, dans lequel le visage du sujet est imprégné, selon les mots du peintre, d'un « un étonnement rêveur, . . . tandis que la bouche s'enfonce dans un sourire détendu, plutôt anticipatif, aussi doux que celui d'un bébé », n'est pas devenu une partie de l'exposition permanente de la National Gallery à Washington, DC, comme l'affirme John McCormick dans sa biographie psychologiquement perspicace mais factuellement quelque peu hasardeuse de Santayana. Il appartient plutôt à la National Portrait Gallery. Cependant, il ne s'y accroche pas aujourd'hui, et il ne le sera pas non plus, selon le responsable de la Galerie à qui le présent critique s'est récemment entretenu, une fois la rénovation actuelle des espaces d'exposition du bâtiment terminée.



Que la ressemblance continue de languir dans l'obscurité d'un entrepôt n'est qu'un exemple parmi beaucoup de notre négligence auto-appauvrissante au cours des dernières décennies d'un Espagnol qui s'est toujours senti sans abri aux États-Unis mais qui s'est néanmoins taillé une position majeure pour lui-même dans l'histoire de l'esprit américain. Non seulement Santayana a enseigné à Harvard de 1889 à 1912, à « l'âge d'or » du plus grand département de philosophie jamais réuni sur ces rives, mais au cours de sa prolifique carrière d'écrivain, il a touché un public beaucoup plus large grâce à des livres riches de réflexion. sur le sens de la beauté, la vie de la raison, les domaines de l'être et d'autres questions philosophiques, ainsi qu'à travers de charmantes réminiscences (notamment, Personnes et Lieux), des essais méditatifs envoûtants (comme la collection qu'il a appelée Soliloques en Angleterre) et un roman extraordinaire (Le dernier puritain). De plus, toute son œuvre s'exprimait dans une prose anglaise qui avait la grâce et l'élégance de la poésie.

Le pessimisme et le fatalisme de Santayana à propos de la vie et son attitude de détachement spectateur étaient presque sûrement enracinés dans les circonstances étranges de son éducation. Ses parents, Agustin Ruiz de Santayana et Josefina Borras, se sont rencontrés pour la première fois aux Philippines, à l'autre bout du monde de leurs pays natals européens. Rien n'est venu de cette rencontre, cependant, car Josefina était plus intéressée à épouser un marchand yankee bien né, George Sturgis, dont elle a eu plusieurs enfants. Après la mort prématurée de Sturgis en 1857, Josefina et sa progéniture ont quitté les Philippines et se sont installées sous l'aile protectrice de la famille Sturgis à Boston. Cinq ans plus tard, alors qu'elle était encore dans la trentaine, elle épousa Santayana, 51 ans, et commença une nouvelle vie avec lui en Espagne. L'année suivante, en 1863, ils eurent un fils, qu'ils nommèrent George, assez bizarrement, car le nom honorait le premier mari de Josefina.

En 1869, il était clair pour Josefina que son deuxième mariage ne fonctionnait pas, à quel point elle est partie pour Boston, laissant George, 6 ans, avec son père à Avila. Agustin a finalement amené le garçon en Amérique en 1872, mais 12 mois plus tard, il est retourné seul en Espagne. Par la suite, le garçon était seul responsable de son « silencieux et indifférent ». . . et mère stoïque », comme il la décrira plus tard. D'autres aperçus de ce que McCormick appelle finement la douleur d'un garçon et son indifférence de guérison ultérieure sont fournis dans un paragraphe manifestement personnel de The Realm of Spirit (1940) de Santayana : « L'amour souffre et espère ; il est attaché dans ses aspirations à quelque chose de non spirituel ; il revêt ce quelque chose du mieux qu'il peut d'une apparence spirituelle, mais constamment avec le sentiment de peur d'un inadapté, d'une déception. Nous constatons parfois que la mère que nous aimons n'est pas la mère que nous aurions aimée. . .'

Commençant à l'époque où il était étudiant à Harvard, Santayana était très attiré par les beaux jeunes hommes, et dans les sonnets d'amour qu'il a écrits à l'université et par la suite, comme son biographe le démontre amplement, il a revêtu des messages homoérotiques de voiles d'images et d'allusions chrétiennes, ou a prétendu s'adresser à un être cher du sexe opposé. Pourtant, selon toute probabilité, il est resté protégé de la tentation physique par son extraordinaire capacité à vivre selon sa propre philosophie de la contemplation passive.

Pendant les 40 dernières années de sa vie, 1912-1952, Santayana a vécu en Europe, principalement en France et en Italie. Mais bien avant de quitter l'Amérique, il avait défini sans crainte ses différences par rapport à sa pensée dominante, et dans son travail ultérieur, il les a résolument élaborées. A une culture qui avait été façonnée dès l'origine par le protestantisme, il apporta la sensibilité, sinon la foi, d'un catholique, et proclama qu'il était dommage qu'« un iconoclasme insensé » ait pendant si longtemps privé l'esprit américain de la contemplation de la Vierge Marie, « l'un des plus beaux personnages » de l'histoire de l'imagination humaine. Alors que son collègue, William James, célébrait les pouvoirs militants de la volonté devant un large public dans une salle de conférence du Harvard Yard qui avait été nommée en l'honneur d'Emerson, Santayana parlait dans de plus petites salles de classe des délices de la résignation. Et bien que les présidents modernes de Harvard, de Charles William Eliot à James Bryant Conant, soient devenus célèbres en augmentant la taille de l'université, Santayana considérait leurs réalisations - comme résumées par exemple dans le rapport du président soumis par Conant en 1938 - comme 'une affaire terrible.' « Ils multiplient les écoles, les cours et les départements, s'écria-t-il, pour tout ce dont quelqu'un peut s'imaginer vouloir se mêler. Un flux, un déluge, une fuite de déchets intellectuels, la Cloaca Maxima du libéralisme.

À l'ère de la science darwinienne, Santayana était également un matérialiste, mais contrairement au très influent John Dewey, il ne considérait pas l'expérience comme fondamentale. « L'expérience n'est qu'une bouffée ou un grondement », écrit-il en 1933 à la Marchesa Origo (ne'e Iris Cutting) en apprenant la mort de son petit-fils, une bouffée « produite par des causes extrêmement complexes et mal déchiffrées. . . et dans l'autre sens, l'expérience n'est qu'un simple judas par lequel nous entrevoient les choses éternelles. Ce sont les seules choses que, dans la mesure où nous sommes des êtres spirituels, nous pouvons trouver ou aimer du tout. . . Je ne veux pas dire que ces considérations abstraites doivent nous consoler. Pourquoi vouloir être consolé ? Au contraire, je souhaite pleurer perpétuellement l'absence de ce que j'aime ou pourrais aimer. N'est-ce pas ce que les religieux appellent l'amour de Dieu ?

La mémoire de l'homme qui a écrit ces mots ne mérite-t-elle pas d'être honorée par la National Portrait Gallery – et par nous tous ? Peut-être que la biographie engageante du professeur McCormick déclenchera un renouveau de Santayana. Certain qu'il a jeté les bases d'autres livres sur lui. :: Kenneth S. Lynn est professeur d'histoire Arthur O. Lovejoy à l'Université Johns Hopkins. Son étude sur la vie et l'œuvre d'Ernest Hemingway sera publiée prochainement.