MENCKEN DANS L'AMOUR

MENCKEN ET SARA A Life in Letters: The Private Correspondence of H.L. Mencken et Sara Haardt Edité par Marion Elizabeth Rodgers McGraw-Hill. 551 p. 22,95 $

LE 27 AOT 1930, Henry Louis Mencken, qui aura bientôt 50 ans, épousa Sara Powell Haardt, de près de deux décennies sa cadette, lors d'une cérémonie privée à Baltimore. C'était le point culminant d'une cour qui avait commencé sept ans auparavant lorsque Mencken donna sa conférence annuelle au Goucher College, où Haardt enseignait alors l'anglais ; elle a suivi leur rencontre d'une lettre sollicitant son opinion sur « cette histoire de nouvelles » – elle était une écrivaine en herbe, et il était en passe de devenir le critique le plus connu du pays – et une chose a conduit , même tranquillement, à un autre.

Le mariage de Mencken a été une grande surprise pour ses amis et ses lecteurs, qui en étaient venus à supposer que son célibat était une condition permanente - qu'un homme aux opinions aussi fortes que les siennes, et exprimées avec tant de force, ne serait jamais pris dans le tendre piège. . Mais quand le vieux bénédict succomba enfin, il le fit avec un grand enthousiasme, ou ce qui passait pour de l'enthousiasme chez un homme qui gardait pour lui ses sentiments sur les affaires de cœur. Le mariage n'a duré que cinq ans - Haardt est décédé en 1935 de la tuberculose, une maladie dont Mencken était au courant depuis le début - mais ces années ont été, de l'avis de tous, des années heureuses, et Mencken s'est souvenu d'eux avec nostalgie pendant les deux décennies restantes. de sa propre vie.



En raison de la réticence de Mencken à l'égard des émotions, ses fréquentations et son mariage ont été une sorte de lacune pour ses biographes et ses admirateurs. Sa cour de Sara Haardt - ou, plus précisément, leur cour de l'un l'autre - a eu lieu en grande partie en privé, et une fois qu'ils se sont mariés, ils se sont retirés derrière les portes élégantes du 704 Cathedral St., sur Mount Vernon Square à Baltimore. Ainsi, l'apparition de Mencken et Sara, qui publie pour la première fois la correspondance entre le Sage de Baltimore et sa fiancée, promet de nouvelles perspectives sur une relation que beaucoup ont trouvée mystérieuse.

Il promet plus qu'il ne livre. Ce n'est pas la faute de son éditeur mais du matériel à portée de main. Mencken était un correspondant sérieux (son frère, August, croyait avoir écrit au moins cent mille lettres de son vivant) qui s'adressait à sa bien-aimée avec à peu près la même effronterie franche que ses autres correspondants ; les lecteurs à la recherche d'éclaircissements sur le fonctionnement de son cœur en trouveront très peu ici. Quant à Haardt, elle écrivait avec charme et, à mesure que l'histoire d'amour s'approfondissait, avec une affection des plus séduisantes ; mais pour une raison quelconque, relativement peu de ses lettres ont survécu, de sorte que la collection est décidément déséquilibrée en faveur de Mencken.

Ceci, remarquez, n'a rien à redire. Mencken était un correspondant aussi divertissant qu'essayiste et journaliste ; ses lettres sont toujours un plaisir à lire, et celles-ci ne font pas exception. C'est particulièrement vrai de ceux écrits avant que son intérêt avunculaire pour Haardt ne se transforme en quelque chose de plus compliqué. Dans ces premières lettres, il est son individu grognon habituel, et un bref échantillon s'impose :

« Après la première gorgée {d'alcool de contrebande}, ma tension artérielle a bondi à 170, mais ce n'est pas alarmant à mon âge. Il s'en est suivi un grand bourdonnement dans mes oreilles, avec des éclairs de lumière orange. Puis une légère hémiphlégie, avec des sensations comme des coquilles d'étoiles explosant dans la tête. Puis anesthésie progressive, avec coma et respiration de Cheyne-Stokes. Puis récupération. Un puissant rafraîchisseur. Je vais en essayer un peu sur mon pasteur.

« Si je savais jouer au mah jong, j'achèterais un set et je l'apporterais pour jouer avec vous. Mais dans ce monde de valeurs en chute libre et de chaos moral, un homme doit s'accrocher, après tout, à quelques principes, et j'évite donc le jeu. J'ai essayé tous les autres crimes standard et je les trouve tous assez ennuyeux. Mon oncle Gustav a été ruiné par les cartes. Sa fin fut très mélancolique, et les deux veuves tentèrent de se jeter dans sa tombe. Les Elks les ont retenus.

« Juste avant de partir {William Jennings}, Bryan a fait un discours idiot. Le vieux con est vraiment pathétique. J'avais envie de lui lancer un lys, puis un œuf. Il prie quotidiennement - et Dieu le trompe toujours. Faisons confiance au Diable, qui est plus honorable.

'. . . Avez-vous envie d'une vue photographique de moi? Bon Dieu, femme, où est ta pudeur ? Est-ce que le jazz vous tient dans ses griffes ?

Haardt a manifestement apprécié ces explosions et a été flatté d'en être le destinataire ; bien qu'elle ne les ait pas rendus en nature, elle était un repoussoir reconnaissant, partageant les mêmes idées et vif d'esprit pour un homme qui semble avoir toujours été sur scène. Ses premières lettres se caractérisent par une timidité sournoise qui était clairement calculée pour attirer le grand homme dans sa toile et qu'il a dû trouver tout à fait enchanteur. Plus tard, alors que la timidité s'estompait dans l'informalité, la relation est devenue plus compliquée et ambiguë ; non seulement elle testait ses affections, mais elle sollicitait également - et il fournissait volontiers - ses services en tant que rédacteur en chef de la fiction qu'elle tentait d'écrire. Quand enfin la nature exacte de la relation a émergé, elle a écrit avec un amour évident, et la brève correspondance qui existe depuis les années de mariage est marquée par des expressions d'amour des deux côtés.

TOUTES les preuves suggèrent que Haardt était une femme remarquable. Elle a été gravement malade pendant toute sa vie d'adulte - pendant une grande partie de la parade nuptiale qu'elle a passée dans les hôpitaux et les sanatoriums - mais elle ne semble jamais avoir été victime de morbidité ou d'apitoiement sur elle-même. L'année qui suivit sa mort, Mencken, dans sa préface à un recueil posthume de ses histoires, écrivit : « Je n'ai jamais rencontré personne plus patiente, ni plus galante. Ses maladies récurrentes n'étaient pas seulement invalidantes et décourageantes; elles étaient aussi parfois très douloureuses. Pourtant, elle n'a jamais cédé aux désespoirs et aux caprices d'un invalide. Ses médecins étaient tous ses amis, même lorsque leurs procédures étaient les plus inconfortables. . . . J'ai du mal, même si peu de temps après sa mort, à la rappeler comme malade. Il est beaucoup plus facile de se souvenir d'elle les jours où les choses allaient bien avec elle, et elle était pleine de projets, et occupée avec ses amis et la maison, et joyeuse avec son rire facile.

C'est une personne sur laquelle nous aspirons à en savoir plus, tout comme nous aspirons à mieux comprendre un mariage qui, pour de nombreuses raisons, semble improbable, mais ces aspirations sont apparemment vouées à rester insatisfaites. L'amour entre H.L. Mencken et Sara Haardt est toujours un mystère : mais l'amour n'est-il pas toujours un mystère ? Qu'il suffise de dire alors que les preuves en sont abondantes dans ces pages, même s'il faut parfois lire entre les lignes pour le trouver, et que son importance dans la vie de Mencken ne doit jamais être sous-estimée. ::