« Maman & Moi & Maman », de Maya Angelou

Ma mère était irrésistible, dit Maya Angelou, mais irrésistible est aussi un mot que de nombreux lecteurs ont appliqué à Angelou elle-même. Elle est une industrie d'autobiographie d'une seule femme, ainsi qu'une poétesse, une dramaturge et une interprète, mais elle est surtout une grande présence publique. Son œuvre la plus connue, Je sais pourquoi l'oiseau en cage chante , un récit poignant de son mutisme après avoir été violée dans son enfance, est encore largement enseigné. Plusieurs générations d'Américains se souviennent chaleureusement de On the Pulse of Morning, le poème qu'elle a récité, à sa manière typiquement stylisée, pour l'investiture présidentielle de Bill Clinton en 1993.

Ni ce poème ni ses sept autobiographies étonnantes ne s'adressent à un public littéraire de haut niveau, bien qu'Angelou soit suffisamment intelligent et doué pour écrire pour tout public qui lui plait. Clairement, elle choisit d'écrire pour des lecteurs aussi ouverts, ludiques et directs qu'elle. Bien qu'elle soit le sujet ostensible de toutes ces autobiographies (si elle avait commencé à les publier aujourd'hui, nous les appellerions probablement des mémoires en raison de leur portée limitée), son sujet grandit également en noir dans Jim Crow America. Elle parvient à révéler pleinement cette plaie nationale sans s'y attaquer, une astuce soignée qui (comme son premier passage en tant que danseuse exotique) nécessite une retenue considérable et sa propre bonne volonté d'acier.

La mère d'Angelou avait une personnalité démesurée, c'est le moins qu'on puisse dire. Vivian Baxter était malheureuse dans son mariage et si peu apte à s'occuper de Maya et de son frère, Bailey, qu'elle les a envoyés vivre avec sa belle-mère quand ils étaient petits. Leur ressentiment était profond : Maya a crevé les yeux de chaque poupée que sa mère lui a envoyée en cadeau, et Bailey a détruit ses trains et ses camions avec de gros rochers. Lorsque leur mère les a finalement convoqués de l'Arkansas à San Francisco 10 ans plus tard, Maya avait 13 ans et était toujours irritée. Les scènes illustrant ses étapes hésitantes vers l'acceptation sont parmi les meilleures de ce nouveau livre , intense avec un mépris dont on se souvient pour la rentrée apparemment facile de son frère dans l'orbite de sa mère : elle appelle Bailey et Vivian les nouveaux amants. (Plus tard, ses luttes contre la drogue montreront clairement que rien n'a été facile.)



Au moment où ses enfants sont revenus, Vivian s'était remariée avec un homme qu'ils appelaient Daddy Clidell et vivait confortablement, avec des domestiques. Elle dirigeait une pension et possédait des salles de billard et des clubs de jeu, mais nous apprenons ailleurs dans ce récit qu'elle a également été, à diverses époques, infirmière, installateur de navires et coiffeuse. Elle connaissait bien les cellules de prison et n'y était pas intimidée. Elle a emballé un .38, qu'elle n'a pas hésité à agiter, mais elle a également distrait Maya pendant le travail et l'accouchement avec des blagues cochonnes. Plus tard dans sa vie, Vivian est arrivée en courant (une fois jusqu'à Stockholm) lorsque Maya a appelé. Après sa mort, la ville de Stockton, en Californie, a nommé un parc pour elle en reconnaissance de son travail civique.

Vivian Baxter est, en bref, également une Grande Présence Dramatique dans ce livre, et Angelou correspond à cet esprit, racontant des anecdotes pour leur piquant, parfois avec peu de respect pour l'ordre chronologique. Le temps défile à travers ce récit et des présences importantes disparaissent (qu'est-il arrivé à Daddy Clidell ?). Après de premiers passages en tant que commis, cuisinière et danseuse, Maya devient écrivaine en un paragraphe rapide, grâce aux encouragements et aux conseils des membres de la Harlem Writers Guild.

« Mom & Me & Mom » de Maya Angelou (Random House. 201 pp. 22 $). (Maison aléatoire)

Peu importe. Angelou ne raconte pas simplement comment elle en est venue à aimer la femme qui l'avait renvoyée. Elle raconte également l'histoire d'une période dangereuse où elle a lutté en tant que mère célibataire et est brièvement devenue convaincue qu'il serait difficile, voire impossible, d'élever un garçon noir heureux dans une société raciste. Elle attribue son succès ultime à élever fièrement son fils auprès de sa mère. C'est aussi sa mère qui a insisté pour qu'Angelou persévère dans l'obtention d'un emploi de conductrice dans un tramway, un travail pour lequel aucune femme noire n'avait jamais été embauchée. Lorsque les journaux ont rapporté qu'elle était la première Noire américaine à travailler sur le chemin de fer, un cheminot noir qui passait pour blanc a essayé de corriger l'histoire. Il a été licencié pour avoir menti sur sa demande d'emploi. Cette anecdote est laissée à la légère dans la narration, et ailleurs des incidents dramatiques majeurs – Maya a été battue inconsciente et retenue captive par un amant jaloux, par exemple – sont livrés sans beaucoup d'amplification ou de référence supplémentaire.

Angelou s'attend clairement à ce que ses lecteurs avancent, tout comme sa mère l'a exhortée à dépasser tout ce qui était insupportable. Les résultats de cette éducation sont évidents dans l'écriture : Mom & Me & Mom est livré avec la bonne humeur et l'optimisme farouche d'Angelou. Si des ressentiments persistent entre ces lignes, si des vies sont partiellement révélées sans que tous les détails amers soient exposés, eh bien, cela fait partie de la conception indulgente d'Angelou. Comme récit de réconciliation, ce petit livre est juste assez révélateur, et assez irrésistible.

Sayers, président du département d'anglais de l'université de Notre-Dame, est l'auteur de six romans, dont The Powers, qui vient de paraître.

Michael Dirda est en vacances. Il sera de retour la semaine prochaine.

MAMAN & MOI & MAMAN

Maya Angélou

Maison aléatoire. 201 p. 22 $