PLUS QUE DES BRIQUES ET DU MORTIER

LA PLUS BELLE MAISON DU MONDE Par Witold Rybczynski Viking. 211 pp. 18,95 $ Il y a plusieurs années, Witold Rybczynski, architecte et écrivain résidant à Montréal, a eu l'idée de se construire un bateau et, avant cela, un hangar pour le construire. Le bateau n'a jamais été construit -- 'Mon rêve de construire un bateau n'était pas devenu une obsession, et je n'étais pas pressé de commencer ce qui promettait d'être une tâche ardue' -- mais le hangar l'a fait, dans le processus de transformation de un endroit où construire un bateau en un endroit où vivre, et confirmant son constructeur dans la conviction que 'la plus belle maison du monde est celle que vous construisez pour vous-même'. Comment cela s'est passé, une histoire « pleine d'accidents », est racontée par Rybczynski dans ce dernier livre ; son précédent était Home: The Short History of an Idea, publié en 1986. Comme ce volume précédent, La plus belle maison du monde est une réflexion sur la manière dont une demeure inanimée prend vie et sens lorsque les humains l'habitent; tout comme son prédécesseur, le nouveau livre de Rybczynski est trompeur par sa brièveté, car il regorge d'informations et d'analyses et requiert la considération la plus attentive du lecteur. Rybczynski est une rareté, un architecte qui est aussi un humaniste. Contrairement à tant de praticiens contemporains de son métier, qui ont été formés à la conviction « particulièrement moderne » que « le but de l'architecte était de produire des bâtiments innovants et différents », il partage son sort avec l'architecte « classiquement formé » qui considère que son obligation est de « plaire au maître d'ouvrage ou, plus largement, à l'usager du bâtiment (pas toujours la même personne) ». Il écrit sur les multiples significations du verbe 'habituer' et cite, avec sympathie et approbation, Samuel Clemens au sujet de sa maison bien-aimée à Hartford : 'Notre maison n'était pas une matière insensible - elle avait un cœur et une âme, et des yeux pour voir ; et approbations et sollicitudes et sympathies profondes; c'était de nous, et nous étions dans sa confiance et vivions dans sa grâce et dans la paix de ses bénédictions. Nous ne sommes jamais revenus d'une absence dont le visage ne s'est pas éclairé et n'a pas prononcé un accueil éloquent - et nous ne pouvions pas y entrer sans être émus. L'art de construire, écrit Rybczynski, est « un art du compromis qui unit le beau au pratique, l'idéal au possible, l'éphémère au concret ». Si la maison de Samuel Clemens lui a semblé un endroit paisible et accueillant, c'est parce qu'elle a été construite non seulement pour plaire à son concepteur mais pour faire plaisir à son propriétaire - parce que le compromis entre beauté et praticité, entre architecte et maître d'ouvrage, avait été frappé exactement à droite. Le client avait été satisfait et, par conséquent, selon Rybczynski, son architecte aurait dû être également satisfait. Cela ne veut pas dire que Rybczynski est un Miniver Cheevy, aspirant aux jours palladiens du style classique ; au contraire, c'est un moderniste, un admirateur de Mies van der Rohe et un homme pratique qui apprécie la flexibilité offerte par la technologie moderne. Mais contrairement à tant de personnes qui pratiquent ce que nous appelons si vaguement l'architecture « moderne », Rybczynski comprend à la fois que les gens sont plus importants que les bâtiments et qu'un édifice, qu'il s'agisse d'un hangar ou d'un gratte-ciel, doit être conçu pour s'adapter à son site et à ses environs : ' La question du contexte est l'une des considérations les plus souvent négligées dans la construction d'une maison. Les gens voient quelque chose qu'ils aiment - sur une photo, lors d'un voyage, dans les films - et ils disent oui, c'est ce que je veux, c'est ainsi que ma maison devrait être. Ensuite, ils sont déçus lorsque le résultat n'est pas à la hauteur de leurs attentes - et il avait l'air si bon dans Architectural Digest ! C'est grâce aux illustrations de magazines que nous en sommes venus à percevoir les bâtiments comme des objets isolés et autonomes, comme s'il s'agissait de sculptures ou d'automobiles. Il est vrai qu'une Porsche, qui est les deux, conserve son caractère Porsche que ce soit dans les rues d'une ville ou dans les montagnes Rocheuses. Mais les bâtiments font toujours partie d'un contexte. . . Situez une maison dans un environnement différent et son caractère change.' C'EST AINSI que Rybczynski fait un détour pour expliquer et réfléchir sur l'ancien concept chinois du feng-shui, «une sorte d'outil d'arpentage cosmique» qui est encore utilisé pour localiser les bâtiments à leur place dans le paysage naturel. A cet égard comme à bien d'autres, Rybczynski est sensible aux questions subtiles qui frôlent, et parfois atteignent, le philosophique : la « fonction talismanique » de la pierre angulaire, par exemple, avec sa « reconnaissance qu'il y a plus à sauvegarder la vie d'un immeuble et de la vie de ses habitants, qu'une simple construction solide », ou la « grande importance symbolique » de la porte d'entrée comme « un signe d'accueil ainsi qu'une reconnaissance de la brèche vulnérable dans la limite inviolable de la maison sphère.' Dans ces digressions comme dans d'autres, Rybczynski médite sur la nature essentielle de l'entreprise dans laquelle il a engagé sa propre vie, et considère de différentes directions la revendication faite par Nicholas Pevsner dans son « classique » Aperçu de l'architecture européenne : « A l'abri à vélos est un bâtiment ; La cathédrale de Lincoln est un morceau d'architecture. Respectueusement mais fermement, Rybczynski n'est pas d'accord. C'est le travail de l'architecte de faire des bâtiments, soutient-il, que ces bâtiments soient humbles ou grandioses ; et pour l'architecte qui pratique son art de bonne foi, ajoutait-il, plaire au propriétaire d'un modeste domicile devrait être aussi important que de satisfaire le président d'une corporation ou l'évêque d'une église. Avec cela comme avec la plupart des arguments avancés dans La plus belle maison du monde, la plupart des lecteurs sont susceptibles d'être d'accord ; la plus grande force du livre, outre son intelligence et la fluidité de sa prose, est la vision humaine et tolérante de Rybczynski. Mais de nombreux lecteurs peuvent aussi penser, comme moi, que la plus belle maison du monde n'est pas celle que vous avez construite vous-même - ceci étant, après tout, un privilège réservé à relativement peu de personnes - mais celle que vous avez, en habitation, a réussi à transformer de maison en maison. Rybczynski utilise les deux mots de manière interchangeable, mais reprenez-le de Polly Adler : une maison n'est pas une maison. Non, c'est-à-dire jusqu'à ce que les gens qui l'habitent en fassent un ; à quel point elle devient, pour eux, la plus belle maison du monde. ::