MONSIEUR. DICKENS ET SON JEUNE AMI

LA FEMME INVISIBLE;L'histoire de Nelly Ternan et Charles Dickens par Claire Tomalin Knopf. 317 p. 25 $

EN 1858, Charles Dickens a un grave problème de relations publiques. Le clubland londonien regorgeait de rumeurs selon lesquelles il était sur le point de se séparer de sa femme depuis 22 ans, et en outre que, comme l'a rapporté le correspondant londonien du New York Times, il était impliqué avec une actrice avec laquelle il s'était enfui à Boulogne. Dans une tentative incroyablement maladroite de limiter les dégâts, Dickens a écrit et distribué un communiqué de presse dénonçant les ' fausses déclarations actuelles, les plus grossièrement fausses, les plus monstrueuses et les plus cruelles -- impliquant non seulement moi, mais des personnes innocentes chères à mon cœur '. Le London Times, le Manchester Guardian et son propre hebdomadaire Household Words ont imprimé la déclaration ; il était furieux quand Punch a raisonnablement refusé de le faire. Une version antérieure, plus forte, dans une lettre privée, a été divulguée à un autre journal new-yorkais et a été réimprimée en temps voulu dans la presse britannique. Dans ce document, il a encore alimenté la machine à potins en protestant qu'un certain nom, qu'il ne divulguait pas, avait été lié de manière irresponsable à sa crise conjugale. « Sur mon âme et mon honneur », déclara-t-il, « il n'y a pas sur cette terre une créature plus vertueuse et sans tache que cette jeune femme. Je sais qu'elle est aussi innocente et pure, et aussi bonne que mes chères filles.

Il n'était pas rare qu'un homme aux yeux du public ait une maîtresse. L'ami proche et collègue romancier de Dickens, Wilkie Collins, qui ne s'est jamais marié, en a gardé deux, ainsi que leurs enfants, dans des établissements séparés à distance de marche l'un de l'autre. Le fait que la personne avec laquelle le nom de Dickens était associé soit une actrice n'aurait pas non plus fait sourciller. Depuis l'époque de Nell Gwyn, la scène était le terrain de recrutement traditionnel des hommes en quête de compagnonnage illicite, que ce soit pour des coups d'un soir ou de façon plus ou moins permanente. Mais Dickens était un cas particulier. Il était l'idole de millions de lecteurs, qui supposaient volontiers qu'il était le modèle même d'un père de famille, l'incarnation ambulante des vertus domestiques si abondamment célébrées dans ses romans. Il avait, après tout, engendré 10 enfants de sa femme maintenant abandonnée.



La publicité négative, cependant, s'est avérée n'avoir fait aucun mal à la réputation de Dickens. Il a continué à être idolâtré, ses prochains romans se sont vendus aussi bien que jamais, et il a exécuté son programme ardu de lectures dramatiques des plus anciens aux salles combles en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Mais après sa mort en 1870, ses enfants, déterminés à préserver et à fournir une image idéalisée de leur célèbre père, se sont donné beaucoup de mal pour dissimuler le fait qu'il avait eu une relation intense et durable avec une actrice nommée Ellen ('Nelly') Ternan, qu'il avait vu pour la première fois dans les coulisses de Manchester l'année précédente, il proclama au monde sa totale confiance en sa pureté. Il avait alors 45 ans, elle 18 ans.

Nelly n'a pas pu être entièrement rayée des archives de la vie de Dickens. Il était de notoriété publique que la première disposition de son testament était un legs à elle. En privé, la famille a affirmé qu'il avait simplement été un bon ami de Nelly, de ses deux sœurs et de leur mère, Nelly étant cependant sa préférée, une sorte de filleule informelle. Mais son nom n'apparaissait pas dans l'édition en trois volumes 'Mamey et Georgie' de ses lettres que ses filles expurgantes publièrent en 1880-82, et il était également absent de la vie officielle de John Forster (Forster était l'un des intimes de Dickens qui partageait son secret), et des biographies plus courtes publiées dans son sillage. Des traînées de ouï-dire s'attardaient, mais, à une ou deux exceptions près, elles n'ont pas été imprimées.

À partir des années 1930, les preuves de la présence continue de Nelly au cours des 13 dernières années de la vie de Dickens ont commencé à refaire surface. Une biographie longtemps retardée de Thomas Wright et un livre intitulé Dickens and Daughters, qui incorporait les souvenirs d'une troisième fille, Kate Perugini, reconnaissaient que Nelly avait été plus qu'une connaissance sociale. Un universitaire américain a trouvé des preuves probantes en appliquant la photographie infrarouge à des passages fortement supprimés dans un certain nombre de lettres holographiques de Dickens. L'acteur Felix Aylmer a déchiffré des entrées énigmatiques dans le journal de poche de Dickens pour 1867 qui montrent qu'il espère que Nelly réussira discrètement à le rejoindre dans sa tournée de lecture américaine. (En fait, la discrétion l'emporta sur le désir.) Aylmer découvrit également que Dickens, sous le nom de « Charles Tringham », lui avait loué des cottages dans deux banlieues de Londres. On sut aussi qu'elle et sa mère étaient avec lui lorsque le train dans lequel ils revenaient de vacances en France fit naufrage à l'extérieur de Londres ; il avait pris beaucoup de peine pour empêcher leurs noms d'apparaître dans les reportages décrivant sa part dans le travail de sauvetage.

L'excitation provoquée par ces révélations successives était probablement disproportionnée par rapport à leur importance réelle dans la carrière bien remplie de Dickens. Mais leur effet titillant était tel qu'un autre universitaire américain, dans un livre intitulé sans détour Dickens and the Scandalmongers, réprimanda ses concitoyens Dickensiens pour ce qu'il considérait comme leur intérêt lascif pour un aspect de la vie privée du romancier qui ne les concernait pas. Scandaleux ou non, biographes et critiques exploitent ce nouveau savoir, aussi fragmentaire soit-il. L'« affaire Nelly » était une manne pour les nouveaux biographes et critiques de Dickens à tendance psychanalytique, à commencer par Edmund Wilson (qui, tout en ne sachant presque rien d'elle, considérait Nelly comme une personne « banale »), la détecta dans la figure d'Estella dans De grandes attentes. D'autres ont trouvé son nom anagrammatiquement caché dans les noms de plusieurs de ses autres personnages de fiction.

Ce qui continuait à inquiéter tous ceux qui s'intéressaient à Dickens, c'était le rôle précis qu'elle avait dans sa vie. En théorie, elle aurait pu être aussi chaste qu'il l'affirmait dans sa proclamation exagérée au monde. C'était une jolie jeune femme et une actrice moyennement douée - elle venait tout juste de passer des rôles juvéniles (son premier était à l'âge de 3 ans) à des rôles adultes, Hero dans 'Beaucoup de bruit pour rien' et Celia dans 'Comme tu aimes'. C'est et une variété de pièces de bits. Elle pourrait avoir été simplement, comme la famille l'a insisté, sa protégée ; il a, après tout, exercé son influence de manière altruiste pour faire avancer sa carrière scénique et celle de ses sœurs. Mais un simple intérêt paternel ne pouvait pas facilement expliquer qu'il lui achète une maison dès qu'elle atteint l'âge légal, l'installe dans des quartiers discrets, lui envoie des cadeaux sentimentaux et des cadeaux d'argent par virement bancaire, et joue par ailleurs à l'amante entichée de son « Princesse », « Chère fille » et « le cercle magique de l'un ».

Se prévalant des nouveaux papiers de la famille Ternan, y compris des photographies. Claire Tomalin a fait de son mieux pour libérer Nelly du stéréotype étroit et morne de la femme victorienne entretenue et, accessoirement, pour modifier la notion de Dickens comme un simple coureur de jupons de routine. Elle était membre d'une famille théâtrale travailleuse, une coupe distincte au-dessus des Crummleses de Nicholas Nickleby. Sa mère Fanny, veuve de bonne heure, était assez talentueuse pour jouer avec Macready pendant les saisons estivales de Londres, bien qu'elle et ses filles aient passé la majeure partie de l'année sur la route. Fanny, qui semble avoir été une femme d'une respectabilité presque provocante, a clairement acquiescé au fait que Nelly ait un «protecteur», comme l'atteste sa présence de chaperon dans le wagon renversé. LES FAITS de la vie de Nelly, qui l'a vue heureusement mariée six ans après la mort de Dickens au clergé-directeur d'une école du Kent, sont maintenant clairs, ainsi que les os nus de son arrangement avec Dickens, grossier et froid comme la plupart de ces ententes semblent le faire. ont été à leur époque, notamment lorsque l'une des parties était aussi sérieuse que Dickens l'était dans toutes ses affaires. Mais quels puissants courants émotionnels se cachent sous la surface de leur intimité ?

Comme le reste d'entre nous, Tomalin, qui tire la dernière goutte d'inférence de ses matériaux, ne peut que conjecturer. La preuve concluante qu'ils ont été amants au sens complet du terme attend la découverte très improbable de lettres explicites à cet effet ou d'un daguerréotype incriminé pris dans l'une de leurs retraites de banlieue. Mais de nombreuses preuves circonstancielles, certaines anciennes, d'autres révélées pour la première fois dans ce livre, convergent pour rendre hautement probable une connexion sexuelle. Si Tomalin a raison et que Nelly était la femme pleine d'esprit, intelligente et capable qu'elle trouve dans les archives survivantes, l'amoriste d'âge moyen a bien choisi. À son avis, elle était plus qu'un objet sexuel, comme l'impliquent des termes victoriens censure tels que « amant », « femme gardée » et « maîtresse ». Si Dickens l'avait su, il aurait peut-être abhorré notre euphémisme timide du moment, mais il aurait apprécié son intention sans censure. Nelly, aurait-il pu dire, était en effet son « autre significatif ». Le livre le plus récent de Richard D. Altick est « The Presence of the Present: Topics of the Day in the Victorian Novel. »