LE COLIN ET LE GENTIL

LA SAISON DE NOL fait toujours ressortir le pire chez les enfants. La cupidité, bien sûr. Mais aussi la gourmandise, l'envie et les pleurnicheries persistantes. Les enfants plus âgés murmureront aux enfants de 3 ans qu'il n'y a pas de Père Noël. Frère prendra les armes contre frère, sœur informera sœur. Les piqûres interfamiliales deviennent bientôt une pandémie: 'Il m'a frappé.' 'Je n'ai pas.' 'Vous avez commencé.' 'Non, tu l'as fait.' Bam, bash. Des hurlements de douleur exagérés. « C'était de sa faute. 'Je n'ai rien fait.' 'Tu l'as fait.' « Vous me blâmez toujours. » « Vous le démarrez toujours. » « Tu es une poule mouillée. » « Tu es un conteur. » Pendant ce temps, les cadeaux marqués fragiles sont vigoureusement secoués, puis abandonnés, puis piétinés. Invariablement, quelqu'un s'écrasera sur l'arbre nouvellement décoré, glissera sur la glace ou sera frappé avec une boule de neige. Vraiment une boule de glace. Avec une pierre au centre. Allez, les gars, défonçons leur bonhomme de neige.

la femme qui n'était pas là

Pendant ce temps, des parents frustrés rêvent de ce que les vacances sont censées être : chants de Noël dans le quartier les soirs de pleine lune, assiettes de biscuits au sucre en forme de cloche et tasses de cacao fumant, grand-mère récitant « Une visite de Saint-Nicolas », les petits, bien au chaud sous des couettes, imaginant le bruit des sabots des rennes et le tintement lointain des cloches. Évidemment, concluons-nous, les vacances sont devenues trop commerciales ; les gens ont oublié le véritable esprit de la saison. De plus, nos enfants sont tout simplement devenus incontrôlables. L'année prochaine, nous avons réduit toutes ces bêtises. Ils n'ont pas besoin de la moitié de ces cadeaux. Noël doit être synonyme de don et d'amour, de partage et de réjouissance. C'est censé être une fête religieuse, bon sang ! Alors jouez à nouveau cette chanson 'Little Drummer Boy', et cette fois, je veux que vous restiez assis et écoutiez. Ensuite, nous allons tous partager une histoire sur la compassion tirée du Livre des Vertus.

Cette année, bien sûr, de nombreux bas seront remplis, non pas avec du charbon, mais avec The Children's Book of Virtues (Simon & Schuster) de William J. Bennett. La plupart des enfants que je connais préféreraient probablement le charbon -- vous pouvez toujours l'envelopper dans une boule de neige. Maman donnera à papa The Moral Compass: Stories for a Life's Journey (Simon & Schuster), la 'suite' de Bennett à Virtues. Papa peut donner à maman un appel au personnage (HarperCollins), un «trésor familial» édité par Colin Greer et Herbert Kohl. Les parents les plus religieux peuvent même venir avec The Family Book of Christian Values ​​(Christian Parenting Books), compilé par Stuart et Jill Briscoe, ou The Christian's Treasury of Stories & Songs & Poems & Much More for Young & Old (Crossway Books), édité et compilé par Lissa Roche. C'est évidemment la saison de l'amélioration des livres, ces volumes d'histoires, d'essais et de poèmes inspirants conçus pour amender nos personnages imparfaits et éveiller nos meilleures natures. Sans parler de transformer notre progéniture capricieuse en modèles de rectitude victorienne. Que Dieu nous bénisse, tous.



« Bah, blagueur » ? Pas assez. Tous ces livres - en particulier ceux de Bennett - sont, en fait, de très bonnes anthologies du patriotisme, du sentimental et de l'élévation. Ils ne laisseront pas un œil sec dans la maison. En effet, il faudrait posséder un cœur de pierre pour ne pas pleurer à grande eau sur « Le prince heureux » d'Oscar Wilde : « Apportez-moi les deux choses les plus précieuses de la ville », dit Dieu à l'un de ses anges ; et l'Ange lui a apporté le cœur de plomb et l'oiseau mort.' Sur d'autres pages, même l'amoureux des chats le plus endurci aura mal avec le chien Buck alors qu'il traîne atrocement un traîneau de mille livres sur cent mètres, le tout pour l'amour de son maître. J'ai pleuré sur Christy Brown qui apprenait à écrire avec son pied gauche ; ravi de la vengeance des souris sur le méchant évêque Hatto; a été touché à nouveau par la légende de Saint-Christophe; fredonna la mélodie de l'hymne Shaker « Simple Gifts » et, oui, avala difficilement les derniers mots réputés du sourd Beethoven : « J'entendrai au paradis ». Donnez-moi les mouchoirs. Faites-en une grande boîte. Il y a très peu de rires dans ces livres : la vie ici est réelle, la vie est sérieuse, et les cordes sensibles des gens sont censées être tirées, pincées et jouées comme des luths.

Dans ces tomes - le mot démodé semble approprié - on peut trouver des passages de la Bible, des mythes classiques, des contes pour enfants, des paraboles, des fables, des contes, de vieilles légendes, des hymnes, des doggerel, des anecdotes touchantes, des discours inspirants, des aphorismes, des proverbes et même des extraits d'œuvres d'écrivains contemporains. La nouvelle collection de Bennett, dit-il, s'inspire à nouveau en grande partie des « livres que les enfants américains lisaient dans leurs maisons et leurs écoles au tournant du vingtième siècle ». Les images de Michael Hague dans The Children's Book of Virtues ressemblent étrangement à l'art du souvenir sucré de Jessie Willcox Smith. On pourrait difficilement être plus clair dans le désir de revenir à un XIXe siècle semi-mythique, ce que George Steiner a appelé un jour «le jardin imaginé de la culture libérale». Mais cela n'arrivera tout simplement pas. Ce monde de ferrotype, unifié par sa croyance dans le progrès, le christianisme et les classiques, a disparu pour de bon - dans la mesure où il a réellement existé. Ni les guerres ethniques ni les prières ferventes ne la ramèneront. Au mieux, nous pouvons espérer préserver certains aspects de la culture traditionnelle en leur trouvant une place dans notre propre civilisation technologique mondiale.

L'humanité, semble-t-il, ne supporte pas vraiment la réalité. Nous imaginons à plusieurs reprises qu'il était une fois les gens courtois ou distingués ou fraternels. Si seulement nous pouvions redonner à nos enfants de nobles idéaux, ils – jamais leurs parents – pourraient reconstruire cet âge d'or et devenir eux-mêmes des héros, des porteurs de lumière, des lauréats du prix Nobel. Ainsi, à travers les siècles, des visionnaires à l'esprit civique compilent des chrestomathies de la sagesse ancienne, moralisent les classiques, prononcent des déclarations du haut de la chaire ou de la table du petit-déjeuner et appellent à des réformes ou à des bains de sang. Cicéron, Savonarole, Johnson, Ruskin, Eliot - devenir un sage, un réformateur de la société, peut être la dernière tentation, car c'est le but le plus élevé, de l'esprit philosophique.

Nick Offerman et Megan Mullally

La question fondamentale soulevée par tous les recueils d'exemples moraux est simple : « Quelles sont les valeurs que nous souhaitons transmettre ? Chez Bennett, nous sommes psychologiquement matraqués avec des récits puissants du bien et du mal, de la vertu triomphante. Pour endurer les périodes de crise et de doute, nous dit Bennett, les gens, en particulier les jeunes, ont besoin de leçons fortes et claires, avec des points moraux sans ambiguïté. Certes, une telle démarche créera une citoyenneté assurée d'elle-même, ancrée dans ses convictions. Mais voulons-nous une nation de vrais croyants ? Bennett promulgue un credo de rationalisme, d'autodiscipline individuelle et de foi, toutes de bonnes vertus apolliniennes. Mais qu'en est-il de l'extase, de la communauté et du doute ? Le corps ne doit pas être meurtri pour le plaisir de l'âme. Aspirons-nous vraiment à un monde plein de jeunes fous, de saints de 10 ans et d'adolescents prudents qui ne roulent jamais trop vite ? Une fois que les enfants ont été gavés de force, ces contes didactiques, mais au fond, les Américains ont rarement l'utilité d'un petit Lord Fauntleroy obéissant ou de Mme Goody-Two-Shoes. Nos héros ne respectent pas les règles, ils les bafouent. Nous admirons les rebelles, les non-conformistes, les vagabonds, les scélérats et les parias. Les Américains les plus archétypaux sont, après tout, Huckleberry Finn, Scarlett O'Hara, Malcolm X, Bart Simpson.

les femmes qui n'étaient pas là

Dans une certaine mesure, A Call to Character espère être une alternative « libérale » aux collections de Bennett, mettant l'accent sur des vertus plus sociales. J'aurais aimé que ce soit un livre plus engageant. Une trop grande partie est composée de courts extraits et d'abrégés, dont beaucoup sont arrachés de manière intempestive à leur contexte. On obtient quelques lignes d'un livre pour enfants, la fin d'une histoire, une partie d'un roman. Contrairement aux sélections de Bennett, beaucoup d'entre eux comptent comme de la vraie littérature, ce qui signifie qu'il s'agit de textes sur lesquels vous devez réfléchir, explorer, discuter avec : pour le meilleur ou pour le pire, ils ont tendance à éviter toute moralisation flagrante. Pourtant, je souhaite que la mise en page soit moins encombrée, plus invitante. Et qu'il y avait moins de petites erreurs. Greer et Kohl ont mal lu Ma maman dit qu'il n'y a pas de zombies, de fantômes, de vampires, de créatures, de démons, de démons, de gobelins ou de choses. Il y a une mauvaise faute de frappe dans un poème d'Emily Dickinson (le poète recommande de « dire toute la vérité mais de la dire de biais » et non de « biais »). Et pour une raison quelconque, les éditeurs ont choisi de réimprimer la strophe la plus ennuyeuse des 'Aventures d'Isabel' d'Ogden Nash, un chef-d'œuvre en vers qui renverse tous les stéréotypes sur les petites filles. D'un autre côté, il y a des poèmes - de Yehuda Amichai, en particulier - et des anecdotes que je regretterais d'avoir manquées : ' Un intervieweur a dit un jour au saxophoniste de jazz Charlie Parker : Vous faites des choses incroyables au saxophone, M. Parker. ' Il a répondu, je ne sais pas ce qu'il y a d'incroyable - j'ai pratiqué quinze heures par jour pendant quelques années.' '

En fin de compte, ce qui m'agace dans toutes ces bibles laïques, c'est leur hypothèse implicite d'autorité morale. William Bennett et Herbert Kohl sont-ils vraiment les successeurs d'Emerson et de Santayana ? Je ne pense pas. Leurs véritables ancêtres sont Dale Carnegie et Elbert Hubbard et des gourous sérieux de tous bords : sentimentalistes dans l'âme, ils visent à simplifier l'expérience humaine, généralement en la régularisant. La vie n'est pas censée être simple. Ce Noël, les parents vraiment sages se souviendront - surtout lorsque les enfants sont les plus chahuteurs - que le Noël a toujours été une saison dionysiaque, un moment de loisirs, de gambades et d'indulgence. Si vous devez vraiment avoir des livres pour apprivoiser vos derviches, optez pour les classiques moraux établis de longue date : la Bible, les mythes grecs et nordiques, la Vie de Plutarque, les grands contes de fées. De telles œuvres montrent l'humanité dans toute sa riche complexité et nous font penser aux valeurs que nous voulons vraiment, pas à celles que quelqu'un d'autre veut que nous ayons. Par tous les moyens, profitez et apprenez de The Moral Compass, A Call to Character et de ces autres trésors familiaux, mais ne les prenez pas aussi au sérieux qu'ils se prennent eux-mêmes. Que les réjouissances commencent.

Michael Dirda est écrivain et éditeur pour Book World.