Neil Bissoondath : Contes du Nouveau Monde

CREUSER LES MONTAGNES Histoires de Neil Bissoondath Viking. 247 pages 15,95 $

LES LIGNES DE SANG PEUVENT fonctionner comme un passeport diplomatique pour un écrivain qui fait ses débuts, mais elles peuvent tout aussi bien être un excès de bagages, le poids constant et indésirable d'un destin prédestiné aux insuffisances. Neil Bissoondath, un écrivain né à Trinidad qui a émigré à Toronto en 1973 à l'âge de 18 ans, est le prince de la deuxième génération d'une aristocratie littéraire insulaire, et est donc dans la position ostensible de maintenir la réputation d'une famille. En tant que neveu de V.S. Naipaul et feu Shiva Naipaul, Bissoondath est de facto un objet de notre curiosité. Nous voulons savoir s'il a hérité du don, et le courage de le développer en un talent digne de ses gènes. La réponse est oui; Bissoondath mérite autant d'éloges que ses oncles. Il partage leur respect intrépide pour la complexité et leur incapacité à s'amuser. Ses connaissances psychologiques et historiques sont tout aussi sombres et aussi précises qu'un scalpel laser.

Nick Offerman et Megan Mullally

Voilà pour le bagage génétique. Peut-être est-ce finalement trivial, semblable à la couleur des yeux ou à la pointure des chaussures. Et pourtant, j'hésite à dire cela parce que ces histoires ont trop d'autorité pour être considérées comme une coïncidence ou un dérivé, et je me rends compte qu'en essayant d'isoler la force unique du travail de Bissoondath, j'identifie également des marques familiales.



Le premier trait reconnaissable à s'impressionner sur le lecteur est une gamme extraordinaire de mobilité. Digging Up The Mountains, la première publication de Bissoondath, est un livre frustrant à discuter à cet égard. Ses 14 histoires semblent être l'effort combiné d'une demi-douzaine d'auteurs, chacun écrivant depuis et sur différentes parties de la planète. Il y a, bien sûr, des histoires sur la vie dans la Trinité contemporaine et les expériences des immigrants antillais au Canada, des histoires puissamment compressées de nationalisme déformé et de divorce culturel. Mais Bissoondath assume la liberté de kidnapper toute culture qui l'intrigue. Par conséquent, nous avons les récits à la première personne de Mishi, une jeune femme japonaise étouffant dans la mince atmosphère dominée par les hommes de ses ancêtres, et Maria Luisa, une adolescente d'Amérique centrale sur le point d'être couronnée reine de la police dans l'histoire « In le Royaume de la Poussière d'Or.' Sur un ton de passivité abasourdie qui peut momentanément dégénérer en hystérie, Maria Luisa rêve de ses petits amis morts alors que leur meurtrier anime le sombre spectacle, hallucinant leur sanglante résurrection. Dans « An Arrangement of Shadows », Bissoondath explore les profondeurs énigmatiques de Victoria Jackson, une enseignante expatriée d'Amérique du Nord qui colonise sexuellement ses élèves noirs. 'Continental Drift' raconte la triste fraternité des travailleurs migrants européens en France, et dans 'Counting the Wind', la pièce finale de la collection, un gardien de cimetière au bon cœur et sa famille deviennent les hôtes réticents à des exécutions quotidiennes au cours d'un conflit qui rappelle le La guerre civile espagnole.

Bissoondath libère suffisamment de personnalités et de voix diverses pour transformer n'importe quel livre en une Babylone autonome, mais la collection est discrètement unifiée par ses préoccupations sous-jacentes. Il y a un sentiment clair d'un poste de commandement central, une omniscience primordiale qui tresse continuellement des réalités disparates en un câble dur et brillant de l'humanité universelle. En ne permettant pas à sa vision de s'ancrer dans une classe, une race, une nation ou une idéologie, Bissoondath a libéré son imagination pour le défi de l'hétérogénéité, des mythes et des frontières de l'autre. Ce n'est pas le seul moyen, cette étreinte globale de l'expérience, pour un écrivain de nouer de grandes relations, mais c'est incontestablement le plus riche. Le romancier Russell Banks a parlé des écrivains du Nouveau Monde, des artistes syncrétiques qui se sentent tout à fait à l'aise d'emprunter et de transformer toutes les traditions culturelles sur lesquelles ils peuvent mettre la main - européennes, africaines, latines, caribéennes, indiennes, asiatiques, rurales et urbaines, haut et bas. Bissoondath correspond à la description. Mélangeant une variété d'éléments pour construire une littérature œcuménique et véritablement américaine, ce sont des écrivains, selon les mots de Banks, avec «une croyance puissante dans le rôle essentiel de la fiction dans la création d'une histoire morale de l'hémisphère».

La profonde structuration thématique des histoires de Digging Up the Mountains est une extension de cette croyance. Les pièces les plus poignantes et les plus troublantes de la collection sont l'ensemble Trinidad/Canada, qui dramatise le paysage amer du tiers-monde de la confusion post-coloniale. Dans l'histoire-titre, Hari Beharry, fils d'immigré sur l'île et propriétaire d'une chaîne de boutiques rentables, s'est construit une luxueuse maison. La maison, et sa vue sur les montagnes, est le symbole tangible de la permanence de Hari : ici, il divertira ses petits-enfants et leurs enfants, et d'ici, le moment venu, il sera enterré.

« L'île, cependant, n'était plus celle où son père avait vécu. Sa simplicité, son manque de sophistication avaient disparu au fil des ans et avaient été remplacées par la politique cynique de corruption qui sévissait dans toutes les nations gamins se bousculant dans le monde plus vaste. L'indépendance -- écrite depuis avec un I majuscule, petit i étant considéré au mieux comme une faute d'orthographe, au pire une trahison -- avait promis au monde. Il n'avait pas tenu ses promesses et l'île, dans son isolement, a blâmé le monde.

qui a écrit des fleurs pour Algernon

HARI, COMME la majorité des personnages de Bissoondath, est membre d'une génération de transition, déchirée et sans paix, incapable de tirer un sens significatif de l'identité culturelle du «trou noir» de l'histoire de l'île. Ils sont nostalgiques d'un passé idéalisé, victimes d'un présent volatile et exclus d'un avenir qui a déjà commencé à les exclure de la vie traditionnelle de leurs parents et de la nouvelle vie de leurs enfants. Ils représentent une chute de conscience qui produit une confusion morale et une société à la merci de l'opportunisme politique. Ils deviennent une parodie de stabilité et de statut, non seulement des personnes sans vertu, mais sans conscience de son existence dans le monde.

Sur l'île de Hari, la souffrance devient un métier politique. Il renonce à essayer de déterminer dans quel sens le vent souffle - il souffle, comme un ouragan, dans des directions opposées. Le seul recours est d'évacuer : « La fuite était devenue nécessaire, et ce serait une fuite sans le sou. . . il pouvait partir sans rien. C'était le prix à payer pour des années de célébrité opulente dans un petit endroit qui tournait mal.

On peut plaindre Hari, mais c'est tout. Il est coupable de prendre son succès, et le manque de succès des autres, pour acquis. Il a, dans son aveuglement, imité les vieux péchés coloniaux, un héritage adopté par les classes d'élite et admiré cyniquement par trop de ses victimes qui aspirent au pouvoir.

Bissoondath est sage de faire des causes et des effets de la luxation sa principale préoccupation. Nous sommes en grande partie un hémisphère d'immigrants et de réfugiés, la différence entre les deux catégories étant parfois moins une motivation qu'un degré d'urgence. Quelque chose est arrivé, cependant, qui a modifié la dynamique du flux. Les villes du monde occidental, destinations d'espoir, deviennent progressivement des mini-États du Tiers-Monde approchant la masse critique. Dans 'Veins Visible', l'histoire prophétique la plus alarmante de la collection, Vern, un immigrant antillais au Canada, a enduré un hiver témoin de la mort lente de ses amis par aliénation et dissipation, mortellement nostalgique d'un lieu et d'un temps qu'aucun n'existent plus. Vern conclut que « le monde entier, tout le monde est un réfugié, tout le monde fuit une chose ou une autre ».

C'est une révélation en tant que simplification excessive, mais Bissoondath permet à son personnage de faire le lien le plus fondamental : « Et puis une autre pensée l'a glacé : mais cela se produit ici aussi. Ce pays autour de lui commençait à se fissurer. Les paroles de colère, les haines mesquines, l'attitude de ne pas vivre de la terre mais de la violer. Il l'avait déjà vu, déjà traversé, et bien plus encore, ce qui était encore à venir, jusqu'au moment où, même d'ici, le refuge maintenant, les gens commenceraient à fuir. . . . Il pensa, où va-t-il ensuite, Réfugié ?'

qui sont les frères warner

Il y a, croyez-le ou non, un humour intelligent dans certaines de ces histoires, mais ce ne sont jamais de joyeux voyages. Je suppose que Bissoondath sera critiqué pour ses reportages sombres et pour sa fascination pour la laideur spirituelle. Plus important, je pense, c'est qu'il ne peut pas être compté parmi ces écrivains - et ces lecteurs - qui ont abandonné les problèmes et les valeurs pour la posture ou la fatigue morale. Naipaul jusque dans ses os esthétiques, il a engagé son art contre les forces dangereuses qui balaient le monde. S'il y a d'autres écrivains dans la famille, j'aimerais qu'ils se dépêchent. La collection de nouvelles de Bob Shacochis, 'Easy in the Islands', a reçu le American Book Award pour la première fiction en 1985.