Nouveau dans le livre de poche

Les sons de l'été

Le père de Geoffrey O'Brien était un disc-jockey à la radio, et dans Sonata for Jukebox: An Autobiography of My Ears (Counterpoint, 15,95 $), le fils, qui est rédacteur en chef de la Library of America, riffs sur les fardeaux de la appel. « La tâche du DJ est de persuader l'auditeur que tous les instants sont créés égaux », écrit-il, « que même les publicités – ne tournez pas le cadran ! -- ont le droit naturel d'exister et de s'épanouir. Cette observation se trouve dans un chapitre intitulé « Top Forty », qui remonte aux années 1960, lorsque les disc-jockeys étaient des superstars (une époque qui s'est peut-être terminée avec l'éviction récente de ce criard de la vieille garde Cousin Brucie des ondes de la ville de New York) et la musique populaire entrait dans une période de glorieuse créativité. Comme le dit O'Brien, « presque personne ne remarque que le « bruit stupide » et le « battement primitif » auxquels les éditorialistes s'opposent depuis près d'une décennie est maintenant riche en inventions et ornements, densément texturés, ornés de carillons et de trilles même si il se déplace - dans le travail de Barbara Lewis, de Ben E. King ou de Curtis Mayfield - dans des espaces émotionnels très éloignés de tout ce qui a jamais été appelé rock and roll.'

Au milieu des années 60, l'optimisme ensoleillé, vaporisé de surf et de voitures personnalisées de groupes comme les Beach Boys était éclipsé, et un groupe plus dangereux, les Doors, était devenu le groupe de rock américain le plus important. Comme Stephen Davis nous le rappelle dans sa biographie du chanteur principal du groupe, Jim Morrison : Life, Death, Legend (Gotham, 16 $), le soi-disant Lizard King est devenu connu pour avoir exposé plus que de nouvelles chansons lors des concerts du groupe. Et il est venu à une fin miteuse et précoce; dans l'une des dernières photos prises de lui, Morrison a l'air tout aussi blobby qu'un autre roi musical autrefois magnifique qui est allé à la graine, Elvis Presley. (Davis soutient que la cause couramment invoquée pour la mort de Morrison – une crise cardiaque – était une dissimulation de ce qui l'avait réellement fait, une overdose d'héroïne.) Mais malgré toutes ses débauches, Davis insiste, Morrison était un artiste qui travaillait dur : « Entre 1965 et 1971, [il] a écrit une centaine de chansons, enregistré sept albums de platine, écrit et publié quatre éditions de poèmes, réalisé trois films, enregistré sa poésie, écrit des scénarios et rempli des dizaines de cahiers de vers et de notations. Et son œuvre a duré ; La musique des Doors, dans le phrasé approprié de Davis, 'a toujours le pouvoir étrange d'empoisonner chaque nouvelle classe d'élèves de neuvième année avec ses messages sombres et sa puissance brute'.



Avec leur mélange de punk et de reggae, les Clash étaient l'un des groupes les plus galvanisants des années 70 et 80. Dans Passion Is a Fashion: The Real Story of the Clash (Da Capo, 18,95 $), Pat Gilbert introduit son sujet en citant l'historien Simon Schama dans le but d'écrire l'histoire (« ne pas vénérer les morts mais inspirer les vivants ») ; pourtant si cette citation semble un peu pompeuse, le reste du livre est tout sauf. Gilbert est un fan et un collectionneur de Clash-iana, comme cette anecdote sur le refrain - et le titre - du plus grand tube du groupe. Un ami du groupe, Tymon Dogg, s'amusait un jour avec une guitare, jouant ce qui ressemblait à des « gammes orientales ». Comme Dogg s'en souvient, le chanteur Joe Strummer a commencé à crier « Rock the casbah ! » mais Dogg ne pouvait pas l'entendre correctement. « Je pensais qu'il disait:« Arrête, espèce de cadger. » '

The Clash était considéré comme une force si puissante pour la politique progressiste que son manager volatile, Bernie Rhodes, a songé à le poursuivre en adoptant une approche « Saturday Night Live » qui change la distribution. 'Je pense que c'est la direction dans laquelle il aurait aimé aller', a commenté un observateur, 'diriger The Clash comme une équipe de football, avec différents joueurs entrant une fois que les anciens étaient à court d'énergie'. Cela ne s'est pas produit, cependant; Londres a cessé d'appeler au bien en 1985.

Le matériel publicitaire de Kiss : Behind the Mask : The Official Authorized Biography, de David Leaf et Ken Sharp (Warner, 15,95 $) présente une statistique choquante : « Seuls les Beatles et les Rolling Stones ont plus de disques d'or » que le visage ridiculement peint rockeurs de heavy metal. Mais Kiss a toujours été dévoué à choquer les imprudents. L'un des membres du groupe, Paul Stanley, a pris le temps de développer un protocole de groupie personnel : « Le fait que je puisse avoir des filles toute la journée est une vieille nouvelle. J'ai dépassé la quantité. C'est de la qualité ou rien. Ce n'est pas toujours la meilleure façon de procéder, mais j'ai une assez haute opinion de moi-même. Il ne s'agit pas que quelqu'un soit assez bien pour moi, mais s'il n'y a pas d'étincelle, je préfère être seul. Mon idée d'être avec quelqu'un signifie lui donner mon énergie, mon souci, mon tout. Les gens sont trop importants pour jouer avec. Stanley n'est donc pas seulement une objectivation des rêves de groupie, mais le coureur de jupons de l'homme pensant.

- Dennis Drabelle

Jim Morrison, juillet 1967