NOUVELLES D'UN MONDE INCONNU

Je suis allé dans trois collèges différents avant de réussir à décrocher un diplôme de premier cycle, et vu à quel point j'étais insensible à cette époque, c'est un miracle que j'aie appris quoi que ce soit. Mais un professeur de l'un de ces collèges a suffisamment pénétré mon attention pour me faire comprendre qu'il n'existait pas d'écriture objective, que chaque inscription, chaque récit ou journal de voyageur, chaque compte rendu d'actualité ou rapport technique en dit plus sur son auteur et son époque. qu'il ne le fait sur le sujet ostensible. Le mieux que l'on puisse espérer serait que l'écrivain expose son parti pris dès le départ. Je suis à une vie loin de l'université, mais tout ce que j'ai lu, y compris les articles scientifiques sur des sujets biologiques que j'exploite pour mes propres écrits, m'a convaincu qu'il avait raison. Derrière ces papiers se trouvent des hommes et des femmes que j'ai interviewés, que j'ai appris à connaître et à admirer. Ils ont choisi leurs sujets parce qu'ils ont une passion pour eux, ont observé des phénomènes avec un œil façonné par l'expérience dans des lieux et des temps particuliers, et ont trouvé un intérêt et une signification selon des compréhensions façonnées par leurs propres dons, limitations, tristesses, sociabilités. Compréhensions façonnées par leurs propres mondes particuliers et originaux. L'une des meilleures réalisations de la pensée occidentale est la soi-disant « méthode scientifique », qui, lorsqu'elle fonctionne bien, tient compte de toutes ces passions, limitations et caprices : un bon biologiste de terrain se penche sur le vrai monde, remarque quelque chose que personne d'autre n'a découvert, le note aussi précisément qu'il le peut et le rapporte aux autres par le biais de la publication. Sur la base de ses observations, lui ou quelqu'un d'autre peut échafauder une théorie qui les explique. D'autres observateurs avec d'autres passions, des observateurs ultérieurs avec d'autres préjugés, sont en désaccord, amplifient, complètent, révisent, vérifient. La science est un processus continu, pas un corps de sagesse reçue. Mes propres intérêts vont vers les petits animaux qui rampent et sautent et rampent et voltigent, un monde d'invertébrés, « les petites choses », E.O. Wilson dit : « qui dirigent le monde ». Parce que nous les avons, nous pensons que les épines dorsales - les vertèbres - sont importantes, donc dans l'une de ces bifurcations aristotéliciennes suffisantes, nous avons divisé tous les animaux qui sont en Vertébrés et Invertébrés. Mais plus de 95 pour cent des espèces animales sont des invertébrés, bien que l'on ne sache pas combien d'autres espèces sont encore, car nous pensons qu'un grand nombre d'entre elles attendent d'être découvertes. Ils pourraient très bien se passer de nous, et ce pendant des centaines de millions d'années, mais nous ne pourrions pas nous en passer, tant nous sommes dépendants des processus de vie qu'ils ont initiés. Les insectes sont des invertébrés, mais aussi les étoiles de mer et les vers de terre et les poulpes et les mille-pattes et les homards et les coraux et les escargots et les éponges et les araignées et les limules et les cloportes et les cloportes. . . Mais tu vois ce que je veux dire. Nous, les humains, sommes une minorité de géants qui trébuchent dans le monde des petites choses, ne remarquant souvent pas tous ces voisins, souvent même ne pouvant même pas les voir parce que beaucoup d'entre eux sont très petits. Et pourtant chacun d'entre eux, constitué de la même poignée de produits chimiques de base que nous sommes, a une manière compliquée et particulière de vivre dans le monde, très différente de la nôtre et très différente l'une de l'autre. Au fur et à mesure que nous comprenons leur biologie et leur mode de vie, ils deviennent familiers et amicaux. Je suis heureux de savoir que mon voisin humain à Washington a une entreprise à domicile qui prospère et que les enfants réussissent bien à l'école. Je suis également heureux de savoir qu'un bourdon que je vois au début du printemps en train de travailler les azalées dans la cour avant est une reine mère solitaire qui fait suffisamment de provisions pour élever des filles qui l'aideront dans le travail au cours des mois à venir. Je trouve satisfaisant et agréable de regarder une pervenche renifler à travers des algues sur un rocher en bord de mer près de chez moi dans le Maine et je sais qu'elle se nourrit bien. Ce que j'ai espéré faire dans mon écriture est de raconter ce qui me semble être un monde intéressant et engageant. J'ai fait ce que j'ai pu pour permettre aux lecteurs de voir ce monde à travers mes yeux. J'ai essayé d'exposer mes préjugés dès le départ. Je suis reconnaissant, mais étonné, qu'au cours de ma vie d'écrivain, les quelques rédacteurs sobres, sérieux et responsables que j'ai eus m'aient lâché dans ce monde particulier pour satisfaire ma propre curiosité et m'amuser en échange de rapporter un rapport de ce que je vois. Il y a beaucoup de nouvelles. Bien que nous ne sachions pas tout sur les Vertébrés, nous en savons beaucoup : Parfois un nouvel oiseau ou poisson ou mammifère ou reptile est découvert, mais rarement, et donc nous savons assez bien combien il y en a des dizaines de milliers et nous savons beaucoup sur leur biologie et leur comportement. Mais nous n'avons découvert et nommé qu'une fraction des dizaines de millions d'invertébrés suspectés. Et nous ne savons presque rien de la façon dont ils se débrouillent dans leur vie ou de ce qui se passe lorsque nous traversons leurs communautés. Ainsi, quiconque s'aventure parmi eux est sûr d'avoir le plaisir de la découverte. Et presque chaque observation devient une nouvelle d'un monde inexploré. Ce genre de plaisir est certainement l'une des raisons pour lesquelles les zoologistes se rendent sur le terrain. . . et que je les suive là-bas. En travaillant avec eux, j'ai été frappé, en tant qu'écrivain et journaliste, par la similitude de nos occupations. Le journalisme comme la biologie de terrain demandent de se mettre un peu à l'écart, de jouer à l'observateur, de porter un regard sur le monde réel, d'interroger ses habitants d'une manière ou d'une autre, de regarder comment ils s'entendent, et de rapporter ce que l'on a vu et entendu. Mais plus que cela, les écrivains et les biologistes partagent une sorte de compulsion à décrire aux autres comment nous voyons ce monde. Nous continuons, publiant ce morceau maintenant, un autre plus tard, accumulant nos rapports sur nos propres réalités. Il y a quelques livres, j'ai appris à quel point le plaisir de la découverte peut être grisant et à quel point sa poursuite devient compulsive. Dans ce livre, Broadsides from the Other Orders, j'ai sélectionné mes exemples d'insectes en proportion directe de ma propre curiosité, d'où mon ignorance, à leur sujet : poissons d'argent, katydids, water striders, papa longlegs et ainsi de suite. Pendant plus de 20 ans, je vivais dans ma ferme du Missouri, en étroite compagnie de grillons chameaux, de grillons à dos bossu pâles et silencieux avec des pattes sauteuses brunes rayées. Je les avais recherchés dans des guides et avais trouvé les mêmes trois ou quatre faits fatigués à leur sujet mais rien de satisfaisant, alors je les ai ajoutés à ma liste pour Broadsides. Ma procédure normale, chapitre après chapitre, consistait à me rendre à la Bibliothèque du Congrès et à passer plusieurs semaines à lire tout ce que je pouvais trouver sur le bogue du nouveau chapitre. Habituellement, à la fin de cette période, j'aurais trouvé la seule personne qui faisait un travail intéressant dessus. Je lui téléphonerais et lui demandais si je pouvais venir parler. Les entomologistes sont des âmes généreuses, et ils ont inévitablement dit oui. Mais avec les grillons à chameaux, la situation était différente. On en savait très peu sur eux, et presque tout avait été découvert par un homme qui était maintenant mort. Un de ses étudiants, sur le point de prendre sa retraite lui-même, a continué une partie du travail taxonomique, et il a gentiment identifié les espèces que j'avais sur ma ferme. Il m'a également informé qu'il s'agissait d'une sorte de grillon à chameau qui avait éveillé l'intérêt de son mentor. En fait, il m'a donné un article écrit vers la fin de la vie de cet homme dans lequel il décrivait ce grillon de chameau précis comme une « affaire inachevée et un problème imminent ». En bref, mes grillons de chameau existaient dans une petite zone à l'intérieur et autour de ma ferme. Ils formaient un groupe isolé au sein d'une population plus large, des résidents dans un trou d'un beignet géographique. Au fur et à mesure que les mâles parmi mes grillons, ceux vivant à l'intérieur du trou, mûrissaient sexuellement, ils sont devenus étrangement différents des mâles à l'extérieur, auxquels ils ressemblaient autrement. Ils ont poussé une bosse orange vif à l'arrière de ce que nous aimerions appeler leur cou, bien que nous ne devions pas le faire car les insectes n'ont pas de cou. Et, m'a dit le taxonomiste, personne ne savait comment les grillons de chameau s'accouplaient, car l'acte n'avait jamais été vu ; peut-être que la bosse orange contenait un cadeau de nourriture que les mâles offraient aux femelles pendant la parade nuptiale, ce don étant un acte occasionnel pour courtiser les insectes. Les grillons de chameau d'autres espèces sont très communs aux États-Unis. Ils sont nocturnes et vivent dans des sous-sols, sous des tas de bois empilé, dans des coins de garages, dans des maisons de campagne, mais aucun d'entre eux à part le mien n'affichait une bosse orange. J'ai appris à les sexer et j'ai capturé quelques mâles et femelles et j'ai commencé à les garder dans un terrarium, j'ai compris ce qu'ils aimaient manger, je leur ai donné de l'eau dans des capsules de bouteilles, j'ai appris qu'ils étaient virtuellement aveugles et sourds, mais qu'ils recevaient un éventail surprenant d'informations. à travers leurs antennes plus longues que le corps, les a regardés muer et grandir, et, oui, est devenu le premier à les voir s'accoupler et pondre des œufs. Ils se sont accouplés dans une position contorsionnée, mais les femelles n'ont jamais grignoté la bosse orange qui signalait la maturité des mâles. J'ai commencé à élever, dans des terrariums séparés, des populations de grillons à chameaux à 20 milles au sud de ma ferme, à l'extérieur du trou du beignet. Les mâles parmi eux n'avaient pas la bosse orange. J'ai découvert que leurs mâles et femelles mûrissaient plus lentement que ceux de ma ferme et s'accouplaient beaucoup plus tard dans la saison. Cela signifierait que dans la nature, les deux populations n'auraient aucune chance de se croiser. Le pourraient-ils ? J'ai isolé des mâles et des femelles immatures des deux populations et les ai gardés dans des terrariums unisexes jusqu'à ce que ceux qui n'avaient pas la bosse orange soient prêts à se reproduire, puis je les ai mélangés paire par paire dans d'autres terrariums encore. A cette époque, mon livre était écrit depuis longtemps et même publié, mais j'ai été viré avec le plaisir de l'enquête. Ma ferme du Missouri et notre maison à Washington sont distantes de 1 010 milles, et à cette époque, je faisais régulièrement la navette entre elles dans une camionnette chargée de manuscrits, de livres de référence, de deux chiens, d'un chat et du dictionnaire intégral, auquel je devais ensuite ajouter un bon nombre de terrariums de grillons chameaux. Finalement, j'ai découvert que les deux populations pouvaient être amenées, de cette manière artificielle, à se croiser et que leur progéniture était fertile, de sorte que par une définition commune, elles appartenaient toutes à la même espèce. Mais la progéniture était fréquemment déformée ; certains n'arrivaient pas à muer avec succès et mouraient souvent avant l'heure. La bosse orange sur les mâles du groupe à maturation rapide contient-elle une hormone qui accélère le développement ? Les deux groupes sont-ils génétiquement distincts ? Le groupe orange-bump est-il une espèce en formation ? Ma ferme borde une zone géologiquement inhabituelle qui contient des plantes reliques de l'ère glaciaire. Mes grillons de chameau pourraient-ils aussi être des reliques? Je ne peux pas répondre à ces questions, mais elles m'ont poussé, maintenant que je suis arrivé à un âge où je dois abandonner ma ferme, à la confier à une organisation qui la conservera, à jamais sauvage, plutôt que de la vendre davantage. rentable à un acheteur privé. J'espère qu'un jour un jeune entomologiste tombera sur quelque chose que j'ai écrit, peut-être même ceci, et ira là-bas à la recherche de grillons chameaux avec des bosses orange vif un printemps. Il peut répondre à ces questions, mais il en posera d'autres à lui. C'est ainsi que se déroule le processus.