La vie privée de Noel Coward

C'EST UN LIVRE LONG, mais il n'est jamais ennuyeux. Il fascinera non seulement les personnes qui se souviennent encore de Noel Coward et pas seulement les lecteurs qui aiment les potins sur le show business ; il intéressera tous ceux qui souhaitent témoigner de l'intérieur du processus de devenir célèbre.

Graham Payn et Sheridan Morley ont organisé le matériel disponible avec une grande habileté. Pour les non-initiés, ils commencent par un bref aperçu de la vie de Coward. Ceci est suivi d'un prologue qui parcourt ses années de guerre, au cours desquelles les journaux ne sont guère plus qu'une liste de déjeuners mangés et de célébrités rencontrées.

Par la suite, le temps s'écoule progressivement de plus en plus lentement jusqu'à la fin des journaux intimes à la fin de 1969, trois ans avant la mort du dramaturge. Au fur et à mesure que nous tournons les pages, les entrées deviennent moins nombreuses mais plus longues et plus profondes. Nous trouvons des passages magnifiquement écrits sur des sujets aussi divers qu'une réunion revivaliste de Billy Graham, une réunion pathétique de la bataille d'Angleterre et les réflexions de l'auteur sur la mort de sa mère. Il y a ici quelque chose de bien plus riche que le fameux vide garce des pièces de théâtre.



Il est captivant de voir comment, à mesure que Coward vieillissait, sa conscience de la véritable fonction d'un journal a émergé. Chacun doit tenir un journal, mais pas tant pour enregistrer de simples événements que pour consigner des idées et des impressions avec toute la force chaotique qu'elles possédaient au moment où elles se sont formées. Les autobiographes souffrent presque toujours d'une tendance à modeler le passé, à le justifier et à l'envelopper d'une consistance contre nature. Dans ce livre, il y a d'innombrables contradictions humaines. Vivien Leigh, par exemple, est à un moment décrite comme douce et pathétique et, à un autre, comme irritante à l'extrême. Même l'Angleterre elle-même, qui aurait pu s'appuyer autrefois sur l'allégeance indéfectible de Coward, a finalement perdu son respect et a fini par être considérée comme suffisante.

À l'époque de Coward, la nudité sur scène n'était pas une condition préalable au divertissement d'une soirée. Par conséquent, à cette époque, les hommes n'allaient jamais volontiers au théâtre. Au mieux, ils étaient les escortes marmonnantes de leurs femmes, au pire simplement leurs chauffeurs. Dans les années 30, un amateur de théâtre à travers le monde occidental était une femme d'âge moyen de la classe moyenne, souffrant généralement d'un cœur brisé. Ces êtres crépusculaires Lâche pouvait choquer, éblouir ou consoler avec une facilité consommée, mais il devint bientôt mécontent d'un domaine aussi limité. La presse britannique avait pour habitude de le comparer à Ivor Novello et, au grand dam des deux dramaturges, de prétendre qu'ils étaient d'âpres rivaux. En fait, les chemins de ces deux hommes se croisaient rarement et leurs objectifs étaient totalement différents. Novello était un charmant et beau sentimental qui vivait entièrement dans et pour le théâtre ; Coward a observé la scène à travers un objectif grand angle. Il voulait régner non seulement sur Shaftesbury Avenue, mais sur le monde entier et, dans une mesure étonnante, il y parvint.

Comme on pouvait s'y attendre, des noms célèbres tombent sur les pages de ce livre comme une pluie tropicale, mais il n'est pas seulement fait mention des actrices de théâtre et de cinéma les plus célèbres de son époque (Greta Garbo est décrite comme étant ' aussi brillante qu'un bouton '). Il y a aussi des références aux rois, reines, ducs, comtes, barons de journaux et premiers ministres. Le lâche ne se contenta pas d'être présenté à ces personnages illustres ; il a joué des duos de piano avec la reine mère et du croquet avec Mme Churchill. Il a même été envisagé pour travailler avec les services de renseignement britanniques aux États-Unis, malgré son manque de tact si peu que, pendant la Seconde Guerre mondiale, il a fait des déclarations publiques désobligeantes sur le comportement des GI stationnés à Londres - une erreur qu'il a fallu à l'Amérique de nombreux des années à oublier.

Comment a-t-il réussi tout cela ? Était-il beau ? Non. Était-il aimable ? Apparemment non. Il semble avoir eu des querelles constantes avec ses collègues de travail, et même ses meilleurs amis étaient souvent soumis à des sermons pompeux sur leur comportement. Il a eu ce qu'il a lui-même appelé une séance de « remuement de doigt » avec Marlene Dietrich. Le nerf!

Les étagères des librairies de toute l'Amérique se sont récemment alourdies de biographies dans lesquelles les auteurs agrippent les cadavres encore chauds de leurs victimes. Alors même que, les yeux exorbités de leurs orbites et les lèvres luisantes de salive, nous jubilons des révélations de ces ouvrages, nous nous méprisons nous-mêmes. Nous n'avons pas besoin de ressentir un tel scrupule en lisant ce livre. Le dramaturge se condamne, tantôt avec une autodérision ironique, tantôt en toute innocence.

ramène-moi à la maison dans une direction

Le lâche était épouvantablement snob et étonnamment prude. Au fil du temps, son vocabulaire est devenu sensiblement plus grossier mais nulle part dans ses écrits il n'a fait de révélations de nature intime. Dans les quelques paragraphes qui font allusion à sa vie amoureuse, la grammaire est si ingénieuse que le sexe de l'objet de son désir est occulté. Il détestait également le franc-parler de quelque nature que ce soit chez les autres - une attitude qui l'a amené à dénigrer un certain nombre de ses contemporains, dont John Osborne.

Le patriotisme peut être considéré par certaines personnes comme une vertu, mais Lâche a poussé cet attribut trop loin : il était un impérialiste d'une nature si fanatique que, lorsque le Mahatma Gandhi a été assassiné, son commentaire était « une sacrée bonne chose mais bien trop tard. '

Le plus méchant des échecs de Coward était peut-être sa vanité. Il semble sincèrement avoir pensé que les critiques donnaient systématiquement de mauvaises notes à ses pièces parce qu'ils enviaient son succès. La découverte de ces défauts dans la nature du Maître ne rend en aucun cas ce livre décevant. Au contraire, il augmente sa fascination.

La réponse à l'énigme de la popularité de Coward semble résider dans le mot moderne « charisme », que je considère comme le pouvoir de persuader sans recourir à la logique. Cette qualité, le dramaturge doit l'avoir dispensée alors que le soleil rayonne de chaleur. Lorsque, après un match criard de toute une vie et souvent indigne avec la presse britannique, Coward est revenu en Angleterre après son exil fiscal fortement critiqué en Jamaïque, il a été reçu à bras ouverts. Son 70e anniversaire a été traité presque comme s'il s'agissait d'un couronnement. La BBC lui a donné une fête au cours de laquelle Lord Mountbatten et Sir Laurence Olivier ont prononcé des discours en son honneur. Le National Film Theatre de Londres a présenté une saison de ses films et le Phoenix Theatre a organisé un gala de célébration de ses paroles et de sa musique. Pour couronner le tout, il fut enfin fait chevalier.

Dans sa jeunesse, le dramaturge a fait une dépression nerveuse et à l'âge mûr, il a été victime de lumbago, de phlébite et de divers autres maux. De plus, il semble avoir vécu dans un état perpétuel d'anxiété de peur que sa voix chantante fragile ne s'éteigne. Néanmoins, il a écrit 50 pièces de théâtre, 25 films, deux autobiographies, un roman qui est resté sur les listes des best-sellers pendant plus de cinq mois, et d'innombrables chansons. De l'autre, il présidait l'orphelinat des acteurs, fonction qu'il prenait le plus au sérieux. Dans ses temps libres, il peignait suffisamment de tableaux pour se voir offrir une exposition et lire ce que l'on pourrait difficilement décrire comme de la littérature légère. Il chemina péniblement dans Guerre et Paix et dévora tous les ouvrages de M. Proust.

Peut-être, en dehors de l'élément impondérable de la « présence », les principaux ingrédients du succès sont-ils une longue vie et une énergie infatigable.