PAS POUR LES ENFANTS SEULEMENT

DE LA BÊTE À LA BLONDE Sur les contes de fées et leurs conteurs Par Marina Warner Farrar Straus Giroux. 463 p. 35 $

ICI des monstres. Et des beautés. Et des merveilles de toutes sortes. De la bête à la blonde de Marina Warner récupère, avec une érudition à la fois profonde et gracieusement employée, une dimension historique perdue de nos plus grands contes de fées. Contre les interprétations psychologiques popularisées par Bruno Bettelheim dans Les usages de l'enchantement, elle propose des lectures de 'Cendrillon', 'Barbe bleue' et 'La Belle et la Bête', entre autres contes, qui reflètent les réalités de la vie des femmes au début des temps modernes. Son livre est résolument féministe et ses arguments tout à fait convaincants. Il s'agit probablement de l'ouvrage de critique littéraire le plus exaltant de l'année. Pour commencer, De la bête à la blonde embrasse sans vergogne à la fois les mythes classiques et les films de Disney, la vie des saints pieux et les nouvelles racées d'Angela Carter. Ouvert à n'importe quelle page, vous découvrirez une pépite d'information inattendue et révélatrice. Par exemple, pour expliquer pourquoi Mother Goose devrait être la « source » des contes de fées, Warner considère les vues médiévales du « bavardage » semblable à l'oie des femmes, traite de la Sibylle classique à la fois comme un démon séduisant et un véritable devin (celui qui a prévu la venue de Christ), rappelle certaines des légendes entourant sainte Anne (la mère âgée de la Vierge Marie, souvent représentée comme une enseignante du petit Jésus) et examine le folklore sur la profonde sagesse et le mystère sexuel de la reine de Saba. Il s'avère que « l'hétérodoxie féminine » a toujours été liée à l'oiseau : d'où la traduction biblique de monstres ressemblant à des sirènes en autruches, l'iconographie médiévale qui montre la reine de Saba avec un pied palmé, le surnom alléchant de Charlemagne mère, « Big-footed Bertha », dont les représentations visuelles révèlent un appendice nettement semblable à une oie.

Tout cela, cependant, ne fait qu'inaugurer l'examen par Warner de Mother Goose et de ses merveilleuses histoires sur les vicissitudes de l'amour, du mariage et de la vie domestique. Nous apprenons que le mot potins lui-même est étymologiquement lié à marraine, puis nous rappelons que «la diffamation, le scandale, les rumeurs, tous les aspects des potins, réapparaissent métamorphosés dans les intrigues des contes de fées». Le discours des femmes a, bien entendu, toujours été tout à fait suspect : « Le péché principal... auquel la langue est particulièrement liée est la luxure, car, depuis le temps d'Ève et du serpent,... la langue est un outil de séduction. Lorsque la marraine fée transforme un rat, un lézard et une citrouille en moyens de Cendrillon pour se rendre au bal, Warner nous rappelle, avec un peu de stupeur, que « un demi-siècle avant que Perrault n'écrive », tout cela « aurait marqué la fée pour une sorcière la plus infâme.'



Dans un chapitre de grande envergure, explorant encore un autre des ancêtres de Mother Goose, Warner reprend l'association de l'âne à la fois à la folie et à la sagesse, citant les oreilles d'âne traditionnellement portées par les bouffons, qui à travers des japes et des énigmes disent la vérité devant les rois, et la sagesse de l'ânesse de Balaam qui sauve trois fois son maître de l'épée de feu d'un ange. Elle fait également allusion aux illustrations de l'Âne d'or d'Apulée qui montrent son héros classique tardif, Lucius, transformé par une sorcière : « La sorcière conjuratrice avec l'homme faisant germer la tête d'un âne condense l'hypothèse sous-jacente qui fait des sorcières et des ânes des alliés naturels (compagnons de lit) : connaissance interdite, notamment à caractère érotique. Et ainsi, dans une autre partie de la forêt, on découvre Titania, reine des fées, amoureuse de Bottom à oreilles d'âne le tisserand, tandis que dans un château voisin la Belle embrasse la Bête.

Il y a ici des pages brillantes sur la quenouille - la tige sur laquelle le lin est enroulé - qui rassemblent les trois Parques qui font tourner nos destinées, la rotation commune qui encourage la narration, le rouet qui envoie la Belle au bois dormant au pays des rêves, et même le symbolisme sexuel vulgaire de la quenouille comme clyster et godemiché. Ailleurs, Warner explique la signification de la blondeur et le symbolisme des cheveux, pourquoi les énigmes sont associées au sexe et le mutisme de Cordelia de Shakespeare et de la Petite Sirène d'Andersen. Il y a aussi des apartés révélateurs, comme une lamentation pour tous « les oublis historiques qui vident notre culture » ​​et de superbes observations : « l'authentique recette de la frivolité, de la rêverie, de la gaieté et du sadisme que nous reconnaissons maintenant comme le ton essentiel du conte de fées .'

Pourtant, aussi agréables que soient ces divagations historiques, elles ne font que nous préparer à l'interprétation d'une poignée de contes célèbres, principalement d'écrivains français des XVIIe et XVIIIe siècles, comme Charles Perrault et Marie-Catherine d'Aulnoy. Presque tous, comme le souligne Warner, sont des contes de fées « avec des drames familiaux en leur cœur ». Liées dans les salons (autre maillon du bavardage, des potins, des femmes et de la lascivité), les histoires étaient à l'origine destinées aux grandes personnes. En effet, ces récits souvent noirs transposent les problèmes sociaux auxquels sont confrontées les femmes dans un monde magique dans lequel les problèmes peuvent être explorés et des solutions suggérées : « Le conte de fées constituait en lui-même un genre de protestation ; au niveau du contenu, il pourrait décrire des torts et imaginer des justifications et des libertés ; du point de vue de la forme, il était présenté comme un fabulisme comique, moderne, local, ironiquement adapté pour exprimer les pensées d'un groupe inférieur. Dans ses analyses de ces histoires, Warner vise à récupérer une partie de la pensée et de l'observation sociales contemporaines supprimées dans les versions ultérieures et arrondies destinées à la pépinière.

Les belles-mères méchantes, selon des psychologues comme Bettelheim, représentent le «mauvais» côté d'une vraie mère. Pour Warner, ils pointent les conséquences probables du remariage. 'Lorsqu'une seconde épouse entrait dans la maison, elle se retrouvait souvent, elle et ses enfants, en compétition - souvent pour des ressources rares - avec la progéniture survivante du mariage précédent.' Les belles-mères peuvent également cacher une autre mère adoptive - la belle-mère, qui est souvent restée avec la maison de son fils, et les contes de fées peuvent par conséquent « relier les tensions entre la compétition pour l'allégeance d'un jeune homme ; ils reflètent la difficulté des femmes à faire cause commune dans le cadre des arrangements matrimoniaux existants.

De la même manière, « le conte de fées de La Belle et la Bête supposait un public féminin dans l'ensemble qui s'attendait pleinement à être donné par leurs pères à des hommes qui pourraient bien les considérer comme des monstres ». Heirless Bluebeard avec ses multiples épouses suggère encore une autre réalité oubliée : les hommes se sont fréquemment mariés plusieurs fois parce que leurs jeunes épouses sont mortes en couches. « Dans la chambre interdite, la femme de Barbe-Bleue s'était peut-être retrouvée face à face avec les circonstances de sa propre mort future. La menace d'inceste père-fille dans « Peau d'âne » peut non seulement refléter une réalité occasionnelle, mais aussi justifier la tentative d'indépendance d'une jeune fille par rapport au contrôle paternel : « Pour être justifiée, la fille désobéissante doit être lésée ». Dans tous ces récits, les conteurs et leurs héroïnes abordent la question de la domination et du contrôle masculins. En conséquence, « plus on connaît les contes de fées, moins ils paraissent fantastiques ; ils peuvent être les véhicules du réalisme le plus sinistre, exprimant l'espoir contre vents et marées avec les dents serrées.

En d'autres termes, ces formulations peuvent sembler légèrement réductrices, mais Warner reste toujours sensible au caractère changeant de son genre et de son public. Une fois que la morale de «La Belle et la Bête» semble avoir été qu'une nouvelle épouse devra civiliser son mari grossier. Un peu plus tard, on pourrait interpréter la Beauté comme reconnaissant progressivement la bonté naturelle de la Bête. De nos jours, cependant, la Bête tient un miroir sur la nature secrète de la jeune femme et leur relation lui offre une chance de grandir : « La beauté doit apprendre à aimer la bête en lui, afin de connaître la bête en elle-même. Un tel changement de point de vue, note Warner, n'a été possible que grâce à une plus grande appréciation de la sexualité féminine et à une révolution dans la façon dont nous considérons les animaux. Les ours et les loups ne représentent plus le menaçant ou le démoniaque ; nous les considérons maintenant généralement, à moitié avec envie, comme des créatures faisant corps avec leur vraie nature et avec la Nature.

Comme les études bibliques et la littérature pour enfants, les contes de fées ont suscité un regain d'attention critique ces dernières années, et Marina Warner reconnaît généreusement l'aide et l'importance de critiques tels que Jack Zipes, John Ellis, Ruth Bottigheimer et bien d'autres. En conséquence, De la bête à la blonde est non seulement merveilleux en soi, mais peut également servir d'introduction à la réflexion actuelle sur un genre littéraire qui enchante et trouble les enfants, défie les critiques et inspire les écrivains du monde entier, de la fin Italo Calvino et Angela Carter à Margaret Atwood et Salman Rushdie. Michael Dirda est écrivain et éditeur pour Book World.