La méchante originelle est une déesse de notre temps

Par Ron Charles Critique, Monde du livre 9 avril 2018 Par Ron Charles Critique, Monde du livre 9 avril 2018

Les preuves archéologiques sont sommaires, mais le premier chapeau de chatte a probablement été tricoté par Circé. Parmi les femmes méchantes, la sorcière d'Aeaea occupe une place de choix depuis qu'Homère a chanté pour la première fois ses ruses. Pour la plupart d'entre nous, c'était il y a longtemps - 700 av. ou l'anglais de première année - mais l'intérêt populaire pour L'Odyssée a repris l'automne dernier lorsqu'Emily Wilson a publié la première traduction en anglais par une femme. Wilson, un classique de l'Université de Pennsylvanie, a décrit Circé comme la déesse qui parle en langues humaines et nous a rappelé que ce qui rend cette enchanteresse particulièrement dangereuse, c'est qu'elle est aussi belle que puissante.

Cette combinaison de qualités a excité le désir et la peur des hommes au moins depuis qu'Athéna est sortie de la tête de Zeus. Sur papyrus ou Twitter, d'Olympe à Hollywood, nous avons une liste d'insultes et de stratégies pratiques pour garder les femmes coincées entre Scylla et Charybde : soit glaciales ou salopes, anormalement masculines ou surnaturellement asexuées, Lady Macbeth ou Mother Mary.

Maintenant, dans cette ancienne bataille – revigorée à notre époque par le mouvement #MeToo – vient un nouveau roman captivant de Madeline Miller intitulé Circé . Dans sa traduction de 1726 de L'Odyssée, Alexander Pope a affirmé que Circé possédait un cœur adamantin, mais Miller trouve les affections de la déesse blessées, compliquées et capables d'une sympathie extraordinaire. Et à tous ceux qui pensent que les femmes peuvent être réduites au silence, cette sorcière n'a qu'une chose à dire : ça ira, cochon.



L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Miller est elle-même une sorte de sorcière littéraire. Enseignante de latin à 39 ans, elle a fait sensation internationale en 2011 avec son premier roman, une réinterprétation émouvante de L'Iliade intitulée Le Chant d'Achille. C'est un plaisir de voir ce même pouvoir de transformation dirigé contre Circé, la femme qui a attaqué Ulysse et ses hommes alors qu'ils rentraient chez eux à Ithaque.

La première traduction anglaise de « L'Odyssée » par une femme valait la peine d'attendre

Quand je suis né, le nom de ce que j'étais n'existait pas, Circé commence au début d'une histoire qui nous transportera à travers des millénaires. Bien qu'elle écrive en prose, Miller s'attache au bois poétique de l'épopée, avec un style riche et imaginatif à la mesure du royaume des êtres immortels suscités par l'audace mortelle. Le père de Circé, Hélios, vit dans un palais d'obsidienne polie. . . les sols en pierre lissés par des siècles de pieds divins. Elle décrit une cour royale juste au-delà du bord de la possibilité physique : Le monde entier était fait d'or. La lumière venait de partout à la fois, sa peau jaune, ses yeux brillants, les éclats de bronze de ses cheveux. Sa chair était brûlante comme un brasero, et je me serrais aussi près qu'il me le permettait, comme un lézard sur les rochers de midi.

frapper un coup droit avec un bâton tordu

Dans cette enfance entièrement recréée, Miller trouve les racines de la personnalité et de l'isolement ultérieurs de Circé. Moquée par sa famille beaucoup plus majestueuse, Circé est une sorte de Titanic Jane Eyre, sensible et misérable, mais nourrissant une volonté de fer. (Elle développe aussi un sens de l'humour acerbe : son père, nous dit-elle, est une harpe à une seule corde, et la note qu'elle jouait était lui-même.) Bien que ses proches la dénigrent, Circé cultive les arts occultes qui choqueront un jour eux. J'avais commencé à savoir ce qu'était la peur, nous dit-elle. Qu'est-ce qui pourrait faire peur à un dieu ? Je connaissais aussi cette réponse. Un pouvoir plus grand que le leur.

« Le chant d'Achille », de Madeline Miller

Tout en travaillant dans les contraintes de l'Odyssée et d'autres mythes anciens, Miller trouve amplement d'espace pour tisser sa propre histoire surprenante d'une jeune femme passionnée bannie dans une somptueuse solitude. D'être tout à fait seule, Circé se moque. Quelle pire punition pouvait-il y avoir, pensa ma famille, que d'être privé de leur présence divine ? Mais sa bravade est de courte durée. L'air immobile a rampé sur ma peau et des ombres ont tendu la main. J'ai regardé dans l'obscurité, essayant d'entendre le battement de mon propre sang. À cette extrémité, Circé découvre le travail et, éventuellement, le pouvoir de la sorcellerie.

Un protagoniste, même fascinant, coincé seul au milieu de nulle part pose des défis narratifs particuliers, mais Miller garde son roman rempli de périls et de romance. Elle a autant de succès à raconter des aventures lointaines – comme l'horreur du Minotaure – qu'elle reconstitue des aventures sur l'île. Dans la rencontre la plus troublante du roman, la jeune Médée s'arrête au milieu de la lune de miel après avoir coupé son frère en morceaux. Châtie par une amère expérience, Circé offre à sa nièce de sages conseils, mais vous savez à quel point cela s'est bien passé.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Quelle est l'une des qualités les plus étonnantes de ce roman : nous savons comment tout il s'avère ici - nous le savons depuis des milliers d'années - et pourtant, dans la réimagination luxuriante de Miller, l'histoire est déchirante et inattendue. La lumière féministe qu'elle jette sur ces événements ne déforme jamais leur forme originelle ; il n'éclaire que des détails que nous n'avions pas remarqués auparavant.

Ce thème se développe bien avant l'arrivée d'Ulysse et de ses hommes, alors que le roman explore la prévalence et la présomption du viol. Encore et encore, les marins débarquent sur le rivage de Circé et violent son hospitalité de manière si grotesque qu'elle est forcée de développer ses infâmes potions et sorts. La vérité est, dit-elle tristement, que les hommes font des cochons terribles. Vu le traitement qu'elle a reçu, on ne peut pas lui reprocher de conclure, Il n'y avait plus d'hommes pieux, il n'y en avait plus depuis longtemps.

Bien sûr, sa sombre évaluation est une introduction parfaite pour Ulysse. Il n'arrive sur Aeaea qu'à plus de la moitié du roman, mais Miller joue ensuite leur combat verbal avec un délicieux mélange d'esprit et de luxure. L'affection qui finit par se développer entre eux est d'une complexité et d'une maturité fascinantes - une révision si intelligente du fantasme misogyne hérité de l'antiquité :

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Plus tard, des années plus tard, j'entendrais une chanson de notre rencontre, nous dit Circé. Je n'ai pas été surpris par le portrait de moi-même : la fière sorcière défaite devant l'épée du héros, agenouillée et implorant grâce. L'humilité des femmes me semble le principal passe-temps des poètes. Comme s'il ne pouvait y avoir d'histoire à moins de ramper et de pleurer.

Il y aura beaucoup de pleurs plus tard dans ce roman, bien que ce soit probablement les vôtres. Dans l'histoire qui naît des doigts roses de Miller, le destin qui attend Circé est à la fois divin et mortel, incroyablement étrange et pourtant entièrement humain.

Ron Charles est l'éditeur de Book World et l'hôte de TotallyHipVideoBookReview.com .

Le 18 avril à 19h, Madeline Miller sera à Politics and Prose, 5015 Connecticut Ave. NW. politique-prose.com .

Lire la suite :

Pourquoi la littérature antique compte encore, par Michael Dirda

Circé

Par Madeline Miller

Petit, Brown. 393 p. 27 $

Un mot à nos lecteurs

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.

CommenterCommentaires GiftOutline Gift Article Chargement...