L'OSCAR WILDE DE L'ÉTAT-PROVENCE

LES JOURNAUX D'ORTON Édité par John Lahr Harper & Row. 304 pages. 19,95 $

films préférés de paul thomas anderson

EST PARTI SE PROMENÉ. Personne à prendre en charge », a écrit le dramaturge Joe Orton dans son journal du 14 juillet 1967. « Seulement beaucoup de vieillards dégoûtants. Je serai moi-même un vieil homme dégoûtant un jour, pensai-je tristement. Seulement, j'ai de grands espoirs de mourir dans la fleur de l'âge.

Moins d'un mois plus tard, les espoirs d'Orton se sont brutalement exaucés. Tôt le matin du 9 août, il a été frappé à neuf reprises à la tête avec un marteau par son amant, Kenneth Halliwell, qui a ensuite avalé 22 Nembutals. Halliwell est mort le premier. Sur un bureau dans l'appartement d'une pièce qu'ils partageaient, Halliwell a laissé une note : « Si vous lisez son journal, tout s'expliquera. . . P.S. Surtout la dernière partie.



Les journaux d'Orton, que le dramaturge a conservés pendant les huit derniers mois de sa vie, n'expliquent peut-être pas tout, mais ils constituent néanmoins un document assez extraordinaire - d'une franchise brûlante et furieusement drôle par endroits. Dans la vie comme dans ses pièces (Entertaining Mr. Sloan, Loot, What the Butler Saw), Orton aimait bafouer la bienséance britannique en général et les conventions sexuelles en particulier. Il y a dans ces pages l'euphorie de celui qui sait qu'il patine sur une glace mince et qu'il s'en sort bien.

L'étoile d'Orton montait dans le théâtre britannique, quand à l'instigation de son agent, Peggy Ramsay, il a commencé à tenir le journal qu'il a intitulé, à titre indicatif, Journal d'une personne. Loot profitait d'un engagement réussi dans le West End et lui a valu l'Evening Standard et les Plays and Players Awards pour la meilleure pièce de 1966. Les droits du film ont été vendus pour

100 000. Il a été chargé d'écrire un scénario de film pour les Beatles, Up Against It, qui, bien que jamais réalisé, a marqué son entrée dans les échelons supérieurs du show business. Sous le titre Crimes of Passion, le Royal Court Theatre a produit des versions réécrites de deux de ses premiers scripts télévisés.

Orton a vu sa photo apparaître régulièrement dans les journaux, bien qu'il ait effrontément opté pour un croquis nu de lui-même pour illustrer le programme de théâtre de la Cour royale. Il a été invité à apparaître dans des émissions de télévision – dans un cas, pour discuter de son point de vue sur le mariage. (L'ironie l'a amusé autant qu'une autre panéliste, une Eva Gabor, gourmande de gin, qui, nota-t-il avec insolence, 'a été emmenée dans une salle de maquillage et est réapparue plus tard non seulement peinte d'un beige mouvementé, mais pomponnée en environ 50 mètres de satin.' , Orton devenait rapidement une célébrité.

'Être jeune, beau, en bonne santé, célèbre, relativement riche et heureux, c'est certainement aller contre nature', a-t-il écrit lors de vacances d'été hédonistes de deux mois à Tanger. Son sentiment de béatitude - renforcé par le soleil et des réserves abondantes de haschich et de garçons - était périodiquement rompu par les explosions de tempérament aigres d'Halliwell. Mais Orton pouvait toujours écrire : « J'ai dormi profondément toute la nuit et je me suis réveillé à sept heures avec l'impression que toute la création conspirait pour me rendre heureux. J'espère qu'il n'y aura pas de malheur.

Pendant tout ce temps, bien sûr, le destin rassemblait ses forces sous la forme d'un Halliwell de plus en plus maussade. Et cela rend ces journaux effrayants comme des flammes. Si Orton était conscient de la transformation en cours sous son nez, il a choisi de ne l'enregistrer que brièvement. C'était peut-être parce qu'il savait que Halliwell lisait régulièrement les entrées du journal. Mais il se peut aussi que dans la vague de succès, Orton ait réalisé qu'Halliwell était destiné à jouer un rôle de moins en moins important dans sa vie. Dans ces circonstances, les bouderies d'Halliwell, les observations acerbes pour échapper à ses lèvres minces, les menaces de suicide, frappent le lecteur comme autant de feux rouges clignotants - d'autant plus effrayants que leur signification plus profonde semble rester lettre morte.

Orton avait 18 ans et n'avait pas de cours lorsqu'il a rencontré Halliwell, plus âgé de sept ans, à la Royal Academy of Dramatic Arts. Pendant une grande partie de leur relation de 16 ans, Halliwell semble avoir possédé le tempérament artistique, le talent, la personnalité affirmée. En 1966, cependant, l'étudiant avait fermement éclipsé le mentor. Halliwell avait abandonné ses propres aspirations littéraires et réalisait des collages que peu de galeries d'art étaient désireuses d'exposer.

JUSTE QUELLE goutte a finalement brisé le dos de Halliwell, nous ne le saurons jamais. Les journaux s'arrêtent huit jours avant la mort d'Orton. Mais une note inquiétante retentit dans l'entrée du 22 juillet, dans laquelle Orton raconte un dîner au domicile du producteur de télévision Peter Willes. Halliwell avait choisi de porter une cravate Old Etonian, comme une sorte de blague anti-establishment. Cela s'est retourné contre lui. Alors qu'Orton enregistrait la soirée, Willes a réprimandé Halliwell en disant: 'Les gens ne t'aiment déjà pas assez.' Porter une telle cravate était « autorisé, bien que stupide, comme une faiblesse de la jeunesse, mais vous – un néant d'âge moyen – c'est triste et pathétique ! » L'insulte a touché le plus à vif des nerfs déjà à vif de Halliwell. Être une personne d'âge moyen dans la présence pudiquement confiante d'Orton était trop difficile à supporter.

'Je viens du caniveau et ne l'oublie jamais, parce que je ne le ferai pas', a dit un jour Orton à un ami. Les journaux - présentés, édités et annotés par le biographe d'Orton et champion de longue date, John Lahr - ne lésinent pas sur la misère. Quelques heures après les funérailles de sa mère, Orton rôdait dans les toilettes publiques pour des relations sexuelles furtives. 'Je crois au péché originel. Je trouve les gens profondément mauvais et irrésistiblement drôles », a-t-il observé. Il ne fait aucun doute qu'il s'est inclus dans la description.

À partir de la misère, cependant, il a forgé un style d'écriture dramatique élevé et épigrammatique - la comédie de la restauration, telle que mise en scène par la lie de la société contemporaine. (Un critique l'a justement qualifié de « Oscar Wilde de la gentillesse de l'État-providence ».) Dans les journaux intimes, Orton note toujours des bribes de conversation entendue ou des exemples de comportement ridicule qui auraient tout aussi bien pu surgir de ses propres pièces. Dans un bus, « J'ai entendu une femme dire à son compagnon : « Eh bien, Durban est vraiment adorable. Si vous choisissez votre heure. Sa compagne, une grosse femme avec des mèches de cheveux gris, dit : « Je me conformerai à cette décision. '

En fouillant les biens de sa mère après sa mort, « j'ai trouvé une tasse contenant une paire de fausses dents et je l'ai jetée dans une poubelle. Puis j'ai découvert qu'ils appartenaient à mon père. Je devais les secourir. Puis j'ai trouvé les dents de ma mère dans un tiroir. Je les ai gardés. Pour étonner le casting de Loot.' Plus tard, il raconte les funérailles crasseuses de Willes. «Il avait l'air choqué. Mais ensuite, il pense que mes pièces sont des fantasmes. Il a soudain entrevu que j'écris la vérité.

La vérité remarquable de The Orton Diaries, me semble-t-il, réside dans ses détails. Orton a peut-être été inconscient ou non de la fureur dans l'âme de Halliwell. Il était certainement indûment épris de son propre physique fanfaron, se vantant à un moment donné, 'Je serai le plus parfaitement développé des dramaturges modernes, si rien d'autre.' Mais il était un observateur lucide quand il s'agissait d'un certain genre d'inconvenance - un mélange de prétention, d'absurdité et de vulgarité de la classe inférieure qu'il élevait dans ses pièces à une farce cassante.

Le destin lui préparait une fin horrible. Mais ce qui attira son attention, c'était la calvitie sur la femme bavarde aux cheveux roux. ::

David Richards, critique dramatique de The CBW, est l'auteur de 'Played Out: The Jean Seberg Story'.