Livres de poche

Départ

'Chaque fois que vous me voyez avec un front plissé,' P.G. Wodehouse a écrit : « vous pouvez être sûr que ce qui me vient à l'esprit, c'est l'idée que si seulement j'avais commencé le golf plus tôt et que j'y avais consacré tout mon temps au lieu de plaisanter en écrivant des histoires et des choses, j'aurais peut-être ramené mon handicap à moins de dix-huit. Les fans de Jeeves applaudiront Wodehouse pour avoir sacrifié son handicap sur l'autel de la littérature. Ne vous sentez pas trop mal pour le vieux ; il trouva amplement l'occasion de s'adonner à sa passion sportive tout en poursuivant sa production littéraire.

Pour le prouver, nous avons Fore! Le meilleur de Wodehouse sur le golf, édité par D.R. Benson (Houghton Mifflin, 13 $), une orgie de hijinks sur les liens et dans le club-house. Là, l'ancien membre - l'équivalent de Wodehouse de Marlow de Conrad ou, comme l'aurait dit l'éditeur Benson, Ancient Mariner de Coleridge - dispense des conseils sur le jeu de golf et le jeu de l'amour. Dans 'Chester s'oublie', l'O.M. se souvient des aventures romantiques d'un certain Chester Meredith, « l'un des plus gentils jeunes gens de ma connaissance. . . . Je l'avais observé d'un œil paternel à travers toutes les crises les plus importantes de la vie d'un jeune homme. C'est moi qui lui ai appris à conduire, et quand il a eu tout ce mal dans sa vingt et unième année à secouer ses approches courtes, c'est à moi qu'il est venu demander de la sympathie et des conseils. C'était donc une étrange coïncidence que j'aie été présente lorsqu'il est tombé amoureux.



L'objet de l'affection de Chester est Felicia Blakeney, descendante d'une famille intelligente qui n'aspire qu'à un 'homme simple, direct et terreux et qui ne savait pas si Artbashiekeff était une banlieue de Moscou ou un nouveau type de boisson russe'. Pour le plus grand plaisir de Chester, elle est une force sur le parcours, «la seule femme que j'ai jamais rencontrée qui n'a pas dépassé les limites. Juste un joli, vif, vif, à moitié glissé, avec un bon suivi complet. . . Vous savez comme les femmes s'agitent en général, tripotant pendant une minute et demie comme des chatons jouant avec une pelote de laine. Eh bien, elle fait juste une passe ferme avec le club et puis bing ! Il n'y a personne comme elle, aucune.

Bien que Felicia daigne jouer avec lui, Chester commet une erreur presque fatale : il freine son impulsion naturelle à jurer une séquence bleue chaque fois qu'il rate un tir. «Toute sa vie, elle avait traité le golf avec une révérence et une crainte appropriées, et dans l'attitude de Chester envers le jeu, elle semblait détecter une horrible superficialité. Le fait est que Chester, dans ses efforts pour s'empêcher d'utiliser un langage fort, avait trouvé une sorte de soulagement dans un petit rire de fille, et cela la faisait frissonner à chaque fois qu'elle l'entendait.

Chester gagnera-t-il la main de Felicia (icap) ? Will le quatuor inepte connu sous le nom de Wrecking Crew – des joueurs exécrables tous, « quatre hommes d'affaires à la retraite qui s'étaient lancés dans le noble jeu tard dans leur vie parce que leurs médecins leur avaient ordonné de prendre l'air et de faire de l'exercice. Chaque club, je suppose, a une croix de ce genre à porter' - gâcher sa tentative de battre le record du club ? Seul l'ancien membre le sait avec certitude - et il sera plus qu'heureux de vous en dire plus.

Gains nets

Comme Felicia Blakeney, Billie Jean King ne pourrait jamais être accusée de « remuer » lorsqu'elle se balance, bien qu'elle brandisse une raquette de tennis plutôt qu'un coin de sable. Dans The Right Set: A Tennis Anthology, édité par Caryl Phillips (Vintage, 14 $), King se souvient de son match très médiatisé avec « Male Chauvinist Pig » Bobby Riggs : « Combien de fois dans ce monde pouvez-vous soudainement avoir quelque chose de tout à fait original et pourtant merveilleusement classique ? Et quoi de plus classique que la bataille des sexes ? Le seul problème pour moi est que je pense que tout le monde dans le monde - Bobby inclus - s'est plus amusé avec ce match que moi. Le tennis masculin ne souffrirait pas si Bobby perdait, il n'avait donc rien à perdre.' Sa stratégie pour le match (qu'elle a remporté haut la main) ? «Je savais que Bobby pensait que les femmes étaient de mauvaises joueuses au filet. . . Donc, pour moi, ce serait psychologiquement révélateur si Riggs réalisait soudainement que cette femme pouvait voler. Et je l'ai fait aussi. Cinq des six premières fois où il a essayé de me dépasser avec son revers, j'ai repoussé les vainqueurs de volée. Il m'a fait perdre une pause au service à 3-2, mais à ce moment-là, je savais que je pouvais prendre le filet à volonté, et quand j'ai cassé tout de suite, cela a à peu près raconté l'histoire.

Avec des écrits sportifs de (entre autres) James Thurber, Michael Mewshaw, Martha Sherrill, Martin Amis et les joueurs eux-mêmes, The Right Set raconte l'histoire du tennis, y compris le premier Wimbledon (1877) et le célèbre match de 1926 entre l'Américaine Helen Wills et La Française Suzanne Lenglen - 'l'un des événements sportifs les plus remarquables du siècle', écrit Phillips, équivalent au 'Rumble in the Jungle' d'Ali-Foreman de 1974. ' Autres points de match : l'influence des grosses sommes d'argent sur le jeu ; race et nationalité sur le terrain; et comment la tradition (netiquette) règne toujours, malgré les crises de colère de John McEnroe et les pavanes d'Andre Agassi (qui l'a atténuée ces derniers temps). « Il y a une 'demande' de 'personnalités', écrit Amis, 'parce que c'est le genre d'âge dans lequel nous vivons. Laver, Rosewall, Ashe : c'étaient des figures dynamiques et exemplaires ; ils n'avaient pas besoin de « personnalité » parce qu'ils avaient du caractère. . . Tous les grands joueurs de tennis sont vivants, si le grand tennis est ce qui vous intéresse. . . Ces joueurs démontrent qu'il est parfaitement possible d'avoir, ou de contenir, une personnalité - sans être un [juron].

Même pour un amateur, le tennis peut devenir une obsession ou une bouée de sauvetage. Dans The Tennis Partner (HarperCollins, 14 $), Abraham Verghese, médecin et joueur amateur dévoué, fait partie du personnel de l'hôpital du comté d'El Paxo, au Texas ; bientôt divorcé, il se réconforte en tapant une balle avec David Smith, étudiant en médecine et toxicomane en convalescence avec 'un joli jeu, fluide et fluide, sa raquette en préparation tôt, son corps toujours positionné de côté de la balle pour le moment d'impact, son équilibre parfait. Il entra dans ses tirs, comme on était censé le faire. . . . C'était un jeu à l'ancienne, le genre que M. Swaminathan a enseigné en Éthiopie [où Verghese, le fils d'enseignants indiens expatriés, a appris à jouer]. Il y a une sorte de salut dans leurs matchs – bien que cet ensemble, pour Smith du moins, ne se termine pas bien.

Le joueur

Le sport garde certaines personnes ensemble ; d'autres apportent quelque chose de nouveau au jeu. Une étude classique sur le personnage en action, A Sense of Where You Are de John McPhee : A Profile of Bill Bradley at Princeton (Farrar Straus Giroux, 12 $), a été rééditée à temps pour la campagne présidentielle à venir. Le livre, le premier de McPhee, tire son titre de la célèbre photo en bandoulière de Bradley, 'qui n'avait pas de nom réel'. Il la lança, sans regarder, par-dessus sa tête et dans le panier. Il n'était pas nécessaire de regarder, expliqua-t-il, car 'vous développez une idée de l'endroit où vous êtes'. '

Depuis sa publication en 1965, le livre a été mis à jour deux fois avec des photos et des commentaires de McPhee qui reflètent la carrière post-court de Bradley. L'accent, cependant, reste concentré sur sa performance spectaculaire dans l'équipe de basket-ball de Princeton du début au milieu des années 60. Comment ce gamin riche de Crystal City, dans le Missouri, est-il devenu « le joueur de basket-ball le plus gracieux et le plus classique qui ait jamais été près de Princeton, c'est le moins qu'on puisse dire » ? Talent naturel, bien sûr, mais il y avait plus à l'œuvre. McPhee capture le Bradley de 6' 5' en action : 'Chaque mouvement s'est développé dans sa forme la plus simple. Chaque mouvement se répétait précisément lorsqu'il l'utilisait à nouveau. Il était remarquablement rapide, mais il courait facilement. Ses passes étaient si bonnes qu'elles étaient difficiles à suivre. . . . Son jeu était intégral. Il ne manquait rien. Il a non seulement travaillé dur sur la défense, par exemple, il a travaillé dur sur la défense lorsque l'autre équipe a été désespérément battue. Il a fait toutes sortes de choses qu'il n'avait pas à faire simplement parce que c'étaient les dimensions du jeu.

Le gamin était si bon que les grandes équipes l'ont courtisé; à la consternation des Knicks, il a d'abord opté pour une bourse Rhodes. 'La chose la plus intéressante à propos de Bill Bradley', observe McPhee, 'n'était pas seulement qu'il était un grand joueur de basket-ball, mais qu'il avait tellement réussi dans d'autres domaines . . . et, à la fin, a mis le basket de côté parce qu'il avait quelque chose de mieux à faire », comme faire des clichés de poubelles dans le bureau ovale.

L'adresse e-mail de Jennifer Howard est [email protected]