Une amitié passionnée

COMME DORIS GRUMBACH raconte l'histoire, les « dames » de Llangollen ont accroché leurs arbres avec des devises étranges en italien, ont cultivé 44 sortes de roses et ont encouragé les « accrétions romantiques » de mousse et de fougères à s'accumuler dans leur jardin pittoresque. Le roi de France leur a décerné la Croix de Saint-Louis pour honorer leur soutien au régime des Bourbons pendant la Révolution française. Edmund Burke, Walter Scott, Anna Seward, le duc de Wellington, Horace Walpole, Josiah Wedgwood, William Wordsworth et Madame de Genlis faisaient partie de leurs nombreux visiteurs admiratifs. Scott leur a offert un renard en peluche en gage de son estime. Wedgwood « a apporté un bol de fruits noir égyptien avec d'élégants camées blancs en relief sur les côtés ». Walpole a offert une copie gravée du Château d'Otrante. Wordsworth a dédié un sonnet « À la Dame E. B. et à l'Hon. Miss Ponsonby', dans laquelle il louait 'la vallée de l'amitié' où le couple vivait comme 'sœurs amoureuses', et Madame de Genlis, qui avait été tenue éveillée toute la nuit dans leur chambre par les 'gémissements étranges' d'un éolien harpe, a finalement décidé que la leur était « une existence totalement erronée ».

Célèbres excentriques à leur époque, et pensaient jusqu'en 1936 hanter la vallée galloise où elles ont passé la majeure partie de leur vie, les « dames » étaient Eleanor Butler et Sarah Ponsonby, deux aristocrates anglo-irlandaises qui se sont enfuies ensemble en 1778 et se sont installées juste à l'extérieur d'un village gallois, d'où elles sont devenues connues sous le nom de « Dames de Llangollen ». Maintenant, en révisant et en réorganisant franchement certains des faits de leur histoire d'amour étrange et poignante, Doris Grumbach a raconté leur histoire avec grâce et esprit.

De seize ans plus âgée que Miss Sarah Ponsonby, Lady Eleanor Butler de Grumbach est une sorte de version du XVIIIe siècle de Stephen Gordon, l'héroïne du roman controversé de Radclyffe Hall de 1928, The Well of Loneliness. Comme Stephen, Eleanor est élevée comme un garçon par un père déçu qui aspirait à un fils, et, comme Stephen, elle est si douée pour les choses « garçonnes » qu'elle croit presque qu'elle est un garçon, s'habillant en culottes, errant dans sa famille. terres ancestrales comme une femme de la classe supérieure Huck Finn, et narguant son tuteur citadin décadent avec son «système nerveux faible». Contrairement à Stephen Gordon de Hall, cependant, Lady Eleanor de Grumbach est le héros d'un complot qui a une fin heureuse. Là où Stephen Gordon a été contraint par les conventions médicales et culturelles de son époque (et de celles de Hall) de reconnaître qu'elle était une 'invertie' et de livrer la femme qu'elle aimait à un rival masculin, Lady Eleanor courtise et gagne la fragile écolière Sarah Ponsonby, le 'bien-aimé' avec qui elle trouve une vie de 'doux repos'.



Certes, Grumbach démontre que la route vers la paisible Llangollen est semée d'embûches pour les femmes en fuite. Bien qu'Eleanor, âgée de 39 ans, enfile une tenue masculine et parcoure 15 miles pour éloigner Sarah, âgée de 23 ans et trois ans, de la maison de campagne distinguée où elle est harcelée sexuellement par son tuteur – « grosse, fière, lascive, a gâché Sir William Fownes – la première tentative d'évasion du couple est déjouée lorsque Sarah tombe malade et que les amants en fuite sont dépassés par des parents en colère. Même après qu'Eleanor et Sarah aient réussi à s'échapper, elles passent un malheureux Wanderjahr, en proie à des problèmes d'argent et ne sachant pas où s'installer. Néanmoins, tout se termine bien une fois que les voyageurs fatigués arrivent dans la vallée de l'amitié, juste à l'extérieur de Llangollen, où commence vraiment leur étrange idylle pastorale.

En effet, s'il y a quelque chose de problématique à propos de The Ladies, c'est que tout semble aller presque trop bien pour Lady Eleanor et sa bien-aimée. On ne souhaiterait pas, bien sûr, que Doris Grumbach ait écrit un nouveau Well of Loneliness sur l'amour et l'amitié entre ces femmes remarquables, mais en l'état, The Ladies, comme la musique de chambre précédente de Grumbach, semble ici et là flirter avec le conventions d'un nouveau genre de plus en plus populaire : le roman Happy Lesbian. Dans de telles œuvres, deux femmes qui sont entrées dans ce que la critique Lillian Faderman appelle « l'amitié romantique » et sont passées de là à un amour romantique plus sexuellement explicite, se dressent seules contre un monde d'hommes hétérosexuels brutaux et de femmes hétérosexuelles incompréhensibles. Invariablement gentilles, voire nobles les unes envers les autres - les amantes exemplaires de ces romans se battent rarement et ne se séparent jamais - ces héroïnes pourraient bien être les derniers anges de la maison de la fiction. Certes, Grumbach fait parfois allusion à une telle caractérisation ; à un moment donné, par exemple, elle écrit à propos d'Eleanor et Sarah qui s'enfuient, « comme des orphelins errants, comme des enfants de contes de fées ». . . ils s'allongent ensemble. . . deux femmes fugueuses de qualité dans une grange abandonnée, échappées de la protection des grandes maisons et des hommes puissants dans une entreprise singulière.

Cependant, ce qui rachète finalement The Ladies de la sentimentalité à la mode, c'est la sûreté avec laquelle Grumbach accumule de petits détails sur la vie de ses protagonistes et l'ironie dure mais affectueuse avec laquelle elle dépeint leurs idiosyncrasies. Haut-de-forme, cheveux courts et vêtus de sévères habitudes d'équitation, ses aristocrates sexuellement rebelles ne sont jamais des radicaux politiques ; au contraire, elles se souviennent toujours qu'elles sont des « femmes de qualité », de sorte qu'Eleanor, « la styliste en prose la plus consciente » des deux, réagit à la Révolution française par une déclaration comiquement conservatrice : « répand fatalement la souillure pestilentielle de l'insoumission des principes.' Passant des jours 'de retraite stricte, de sentiment et de plaisir', le couple parvient néanmoins à rencontrer un ours dansant avec les aristocrates et les lettrés qui viennent l'appeler, et ils prennent un plaisir délicieusement amusant dans les devises italiennes - par exemple, ' Ecco ! Caro Albergo !' -- qui décorent leurs arbres.

Enfin, donc, malgré quelques chutes dans un utopie pas tout à fait convaincante, Grumbach crée une utopie mi-sardonique, mi-sérieuse pour ses dames de Llangollen, une fantaisie sur la déviance du XVIIIe siècle qui se compare à bien des égards à ces fantasmes féministes antérieurs. comme Orlando de Virginia Woolf ou Herland de Charlotte Perkins Gilman. Eleanor et Sarah, déclare-t-elle, « semblaient être des survivantes divines, bien au-delà des limites des règles sociales, deux habitants d'une société idéale. . . Ils avaient découvert un continent perdu sur lequel ils pouvaient vivre, en harmonie, tout seuls et ensemble.

Même si cela nous fait sourire, l'histoire de Grumbach de ce «continent perdu» est douce-amère, car, comme elle le montre, l'isolement de ses «justes recluses» était profond. Si beaucoup admiraient leur excentricité, beaucoup, comme Mme de Genlis, la déploraient. Ainsi, si Eleanor et Sarah étaient ensemble, elles étaient seules, dans une société qui était prête à admirer leur amitié mais pas encore prête à libérer leur amour. LÉGENDE : Photo, Doris Grumbach. Copyright (c) par Jerry Bauer