Reconstituer une vie brisée

SYLVIA FRUMKIN, qui est le sujet/héroïne de ce livre, est une salope intelligente, poignante, folle, pitoyable, engageante, enrageante et hystériquement drôle. Parfois tout à la fois, mais le plus souvent de manière séquentielle ou en combinaisons de seulement deux ou trois de ces caractéristiques. La description clinique de son état est apparemment « schizophrénique », bien qu'elle soit sans cesse diagnostiquée et rediagnostiquée par des professionnels au cours de ce livre qui couvre 17 ans de sa vie - de 15 à 32 ans - dans et hors des établissements psychiatriques de État de New York. Au final, on la laisse dans un état de rémission relativement prometteur. Mais comme nous avons vu ces états apparaître et (tout aussi rapidement) disparaître, nous repartons avec un sentiment sombre quant aux perspectives ultimes de « Miss Frumkin » - comme l'auteur Susan Sheehan insiste pour appeler cette femme la plupart du temps, une sorte de vêtement couvrant réfléchi de dignité et de respect qu'elle tient pour celui que nous allons voir à plusieurs reprises nu, fou, abusé et abusé, inimaginablement dégradé.

Susan Sheehan a commis ici un acte de journalisme extraordinaire. Elle passa beaucoup de temps avec Miss Frumkin, conversant avec elle, l'observant dans la salle, étudiant ses archives et son histoire. Elle apporte une attention intelligente et implacable à un cas particulier, une pratique journalistique qui aboutit presque toujours à des aperçus nouveaux et troublants de ces généralités, préjugés et certitudes insensés que nous avons tendance à emporter avec nous. Je ne suis pas en mesure de juger du bien-fondé de l'argument sur le fait de savoir si Mlle Frumkin a reçu ou non les doses et combinaisons appropriées des différents médicaments actuellement utilisés pour traiter son type de psychose. Et il en va de même du différend sur d'autres éléments de son traitement. Mais vous n'avez pas besoin d'être un spécialiste pour obtenir le message plus large de cette saga. Pour Miss Frumkin, le sujet est aussi implacable à sa manière que Susan Sheehan l'est. Elle ne vous laissera rien faire. Elle ne vous laissera pas tranquille. Elle est là pour réfuter toutes les théories confortables et échappatoires que vous avez jamais eues sur son genre et son état et ce que nous faisons pour les deux.

Il est vrai que le livre révèle de terribles lacunes dans la conduite institutionnelle, par exemple, et de dangereuses pénuries d'argent, d'expertise et de bon sens parmi les personnes chargées de s'occuper de Miss Frumkin lorsqu'elle est la plus violente ou dérangée. Mais j'ai été frappé par l'inverse en général : le nombre énorme d'individus, de groupes et d'institutions qui ont pris des initiatives supplémentaires et investi de l'argent et de l'énergie pour essayer d'aider Miss Frumkin - parents, membres de l'église, médecins, assistants sociaux , les préposés aux hôpitaux et les administrateurs. Elle a été la bénéficiaire, si c'est le mot, de toutes ces nombreuses réformes et idées lumineuses que nous, éditorialistes, aimons prononcer la bonne et évidente solution : les maisons de transition et les programmes de réadaptation et de formation professionnelle et Dieu sait à quoi cela sert près de deux décennies. Ce que nous apprenons, c'est l'humilité, qu'il existe certaines conditions et complexités humaines que nous ne pouvons pas «réparer» avec une idée lumineuse.



Ensuite, il y a la famille de Miss Frumkin, comme leur fille disgracieuse et buveuse de soupe, un enchevêtrement de fragilités et d'oppressions que nous ne pouvons espérer redresser avec un peu de conseil ou d'aide ou même beaucoup des deux. Ils sont à la fois des victimes et des méchants comme, je suppose, la plupart des familles de personnes comme Miss Frumkin. Harriet et Irving, avec leur fille aînée super-performante et pleine de remords Joyce et leur fille psychotique atroce Sylvia qui ruine toute leur vie (et pourtant satisfait quelque chose de pas si joli en eux aussi) - ils sont presque une parodie de la parodie d'un type de famille juive mutuellement destructrice si largement et de manière si dommageable écrite par ses fils et ses filles en colère au fil des ans. Pas seulement la famille juive non plus. En lisant à propos d'Irving Frumkin, j'ai pensé au pathétique du père borné du Long Day's Journey into Night d'Eugene O'Neill, qui voulait finalement tellement détendre la méchanceté catastrophique qui lui avait coûté si cher avec son fils, mais n'a pas pu. Pour cette raison, M. Frumkin ne peut pas réussir le geste magnanime ou affectueux avec la fille qu'il veut si désespérément aider. Encore et encore, il lui retire compulsivement les petits plaisirs normaux dont elle peut profiter pour économiser quelques centimes. Mme Frumkin gagne une place spéciale dans les annales de la maternité égocentrique et insensible pour beaucoup de choses, notamment sa remarque lorsqu'elle apprend qu'un poncho beige qu'elle a acheté pour Sylvia a disparu. « Il ne suffit pas que Sylvia ait perdu la tête, dit-elle. « Elle doit aussi perdre tous ses vêtements.

Pourtant, ils sont tragiques et ne peuvent pas s'occuper d'une fille qui confond prédiction, analyse et guérison. Nous voyons Mlle Frumkin frapper, frapper et battre des personnes dans les institutions où elle est confinée. Elle se peint tout le visage avec du rouge à lèvres, se lève dans une tenue extravagante. Son rapport à la réalité, même dans ses moments les plus pensifs, est étrange ('elle . . . s'est levée et s'est dirigée vers la peinture murale sur le mur de la salle de jour. . ') Elle s'adresse à des présences invisibles, pense que ses compagnons de table au déjeuner dans l'institution sont Mary Tyler Moore, Jesus Christ et Barbara Walters, et vous indiquera le numéro de téléphone de Dieu (JE 333, au cas où vous vous le demanderiez). Elle est, physiquement, vraiment cochonne. Pourtant, on l'aime, on la respecte même à bien des égards et on est aussi déstabilisé par elle.

Ce que vous aimez, c'est sa résistance inébranlable, sa rage contre son état dans la mesure où elle le perçoit, qui est une intuition réelle quoique intermittente. Depuis l'environnement semblable à Bedlam qu'elle habite, elle parle dans une sorte d'idiome épigrammatique qui a un esprit fou, vous rappelant de manière subliminale un poète moderne ou un graffeur intelligent ou même le fou de Lear : « Bess Myerson était à l'origine la statue de Liberté, dit-elle à personne en particulier. « La lune est faite de cigarettes. Une feuille de tabac vient de sauter de mes cheveux. . . . Une mouche est une guêpe adolescente.

Quel est ce monde dans lequel elle vit ? Un méli-mélo pop-culturel pour une chose ('J'ai rencontré Geraldo Rivera pour la première fois quand j'étais à Elmhurst. Le père de John Travolta est l'Ombre. Je pense que le Lion lâche était secrètement marié à Judy Garland. . . . Je veux avoir mon propre spectacle Les fantasmes de Miss Frumkin continuent de se reproduire sous forme de parodie aussi, de commentaire sur le monde cinglé dans lequel le reste d'entre nous habite. Elle est folle et puis elle n'est pas folle. Vous ressentez parfois quelque chose de sournois, presque délibérément fugitif et d'auto-protection dans sa folie. Et elle est, comme l'observe Susan Sheehan, plutôt plus engageante et attirante pour beaucoup de gens quand elle est la plus psychotique – et peut-être même plus réconfortante pour elle-même. 'Vous savez', dit-elle, dans une période de clarté, 'c'était amusant de croire certaines de ces choses en lesquelles je croyais, et d'une certaine manière je déteste abandonner ces croyances. Ces fantasmes me manqueront. Il y a un charme à être malade. J'aime être dans la zone crépusculaire du monde réel.

L'histoire de Miss Frumkin, racontée par Susan Sheehan, est une histoire de faiblesse humaine, de volonté, de force, d'échec, de promesse et de futilité. C'est un livre génial et terrifiant.