Chanson des plaines

LE CLUB DE CHANT DES MAÎTRES BOUCHERS

Par Louise Erdrich *

HarperCollins. 389 pages 25,95 $



Ce n'est plus quelque chose que beaucoup de gens font plus, peut-être parce que c'est l'une de ces coutumes vestigiales du Vieux Monde, mais quand j'étais petite, c'était une chose courante, indispensable. Dans notre cercle d'immigrants, il n'y avait pas une occasion sociale - un mariage ou une veillée, une excuse pour un rassemblement autour d'un babka ou d'un highball, dans des salles de danse ou des salons ou autour d'un feu de joie sur le lac - qui était terminée jusqu'à ce que le des chansons avaient été chantées. Cela signifiait que chaque adulte et enfant à la voix capable de la meute - pas besoin de Jenny Linds ou de Mario Lanzas, juste un ensemble d'accords passable et la capacité de porter un air, s'il vous plaît - était obligé de grossir le refrain qui monterait, sous la direction de mon père, dans un mélange de chansons folkloriques de la vieille country et de marches patriotiques, d'airs d'amour sentimentaux et de lamentations douloureuses de soldats, sur des airs classiques et, enfin, la ballade douce-amère qui a terminé la nuit alors que des larmes brillaient dans tous les yeux : « À quelle vitesse les moments passent. »

Ah, la vie qui chante ! La musique, l'harmonie et la fusion des cœurs, tout cela au cœur de l'héritage d'Europe centrale et orientale. Laissez les Allemands, cependant, l'avoir organisé jusqu'aux dents, formant Sa{dier}ngerbunde et Gesangvereine dans chaque communauté d'immigrants allemands en Amérique au 19e et au début du 20e siècle, de s'accrocher au Vaterland, de garder leur voix se former, pour se rappeler de meilleures choses quand la vie est devenue dure et morne. Quelle idée amusante de la part de Louise Erdrich, ai-je pensé quand j'ai vu pour la première fois son nouveau roman, The Master Butchers Singing Club, d'accrocher une histoire à ce crochet culturel. Quel plaisir elle pourrait avoir avec ça ; quel monde coloré elle pourrait construire autour de lui. Et elle a -- et comment. Et quelle chance nous avons pour cela.

Bien que vous puissiez vous attendre à ce qu'il soit au premier plan, le club de chant éponyme du conte d'Erdrich passe la majeure partie du livre à fredonner tranquillement en arrière-plan de l'action. Mais ce n'est pas grave parce que, vous savez, les titres ne sont pas toujours ce qu'ils semblent être. Le club est la création d'un certain Fidelis Waldvogel, un tireur d'élite allemand qui survit à la Grande Guerre et rentre chez lui pour épouser la fiancée enceinte d'un compagnon d'armes qui n'a pas eu autant de chance que lui. Bientôt, il part pour l'Amérique à la recherche d'un carré de pain blanc parfait, n'apportant qu'« une valise pleine de la miraculeuse saucisse fumée de son père » et ses précieux couteaux de boucher. Traversant le continent en vendant la saucisse à divers arrêts, il tombe finalement à court d'argent dans une petite ville du Dakota du Nord et débarque – nous laissant en plein milieu du pays de Louise Erdrich.

Bienvenue à Argus et ses environs, le petit timbre-poste de terre natale qu'Erdrich immortalise dans sa fiction depuis plus de 20 ans. Cette fois, cependant, elle a quitté la réserve indienne qui était son principal terrain de jeu dans le passé et au cœur de la ville, pour introduire un groupe de personnages parmi les descendants des immigrés allemands, polonais, tchèques et autres colons européens qui font d'Argus palpitation et vrombissement.

La principale d'entre elles est Delphine Watzka, une « Polonaise trapue d'un bout de ferme » que nous rencontrons pour la première fois en tant que « table humaine » pour le numéro de cirque de son amant pas tout à fait, Cyprian Lazarre. Fatigués du circuit des spectacles itinérants, Delphine et Cyprian retournent à Argus pour voir le père alcoolique de la fille, Roy. Dans sa «petite ferme battue», ils tombent sur une «odeur horrible» et un mystère horrible qui les oblige à rester en ville – et définit le cours de la vie de Delphine.

Pendant un jour, elle entre dans la boucherie de Waldvogel et se lie d'amitié avec Eva, l'épouse que Fidelis a amenée d'Allemagne, qui l'engage pour l'aider dans ses déplacements. Lorsque Fidelis sort de l'abattoir, Delphine ressent un choc. « Avant de le rencontrer, elle le sentait », écrit Erdrich, « comme une montée subite d'électricité dans l'air lorsque les nuages ​​sont bas et que les éclairs traversent la terre ».

Je parie que vous pensez savoir où cela se passe, n'est-ce pas ? Eh bien, vous avez raison - Delphine et Fidelis finissent ensemble - mais je vous garantis que vous vous trompez sur la façon dont ils y sont arrivés. Erdrich, je suis heureux de l'annoncer, n'est pas intéressé par une histoire de romance passionnée ou d'amour illicite ; l'amour sous ses nombreuses formes est certainement l'un de ses sujets, mais elle écrit principalement sur le déroulement lent et inexorable de la vie, et sur la myriade de détails, petits et fatigants et gratifiants aussi bien que grandioses, exaltants et effrayants, qui remplissent et marquent nos jours. Elle dresse son propre portrait de ce qui fait l'épanouissement : « une vie égale, sans sauts ni départs. . . . le genre de vie que vous ne connaissiez pas à l'époque où vous viviez, c'était une vie heureuse.

Mais oh, ces sauts et démarrages. Il y a beaucoup de choses dans le Master Butchers Singing Club, des meurtres aux enfants disparus en passant par les cœurs brisés et plus encore. Delphine et Eva sont bientôt des amies rapides, et Delphine s'implique fortement dans la vie de toute la famille Waldvogel, y compris les quatre garçons -- Franz, Markus et les jumeaux Emil et Erich -- et Tante Maria Theresa, la sœur célibataire intrigante de Fidelis, qui est déterminé à ramener un jour les enfants en Allemagne. C'est une vie difficile, pleine de nettoyage et de cuisine, de polissage et de cirage, de pâtisserie, de soins, d'inquiétude et de planification – et de mort. Car la mort est le thème sous-jacent - des morts rituelles qui se produisent quotidiennement dans l'abattoir de Fidelis à l'habillage des morts qui a lieu dans le salon funéraire de la meilleure amie de Delphine, Clarisse, aux morts mystérieux qui gardent Delphine à Argus. Il y a les morts de la guerre dans laquelle Fidelis a combattu, et les morts de la guerre dans laquelle ses fils se sont battus à la fin. Quand Eva est en train de mourir d'un cancer, Delphine, avec « la mortalité ». . . toujours devant elle », s'émerveille « comment quelqu'un a vécu, pendant un certain temps. La vie était un exploit précieux d'audace, a-t-elle vu, improbable comme Cyprien en équilibre.

Cela semble si déprimant, je sais, mais croyez-moi, le Master Butchers Singing Club est loin d'être une corvée à travers le marécage du découragement. Bien au contraire : c'est une plongée envoûtante dans les profondeurs du cœur humain. Au cours du voyage, Erdrich nous soutient en agrémentant intelligemment son histoire de touches de bande dessinée et de grotesque - des personnages comme le ridicule Tante ou le Roy perpétuellement saoul ou le chiffonnier excentrique Step-and-a-Half à des événements comme le macabre le meurtre du shérif Hock persistant ou la disparition des chinchillas que les garçons Waldvogel élèvent pour gagner de l'argent. Et elle nous donne la Delphine terreuse, sensible et d'humeur égale - courageuse mais pas impertinente (je déteste impertinente), maternelle et travailleuse, elle est l'une des héroïnes les plus attrayantes à venir dans la fiction dans de nombreuses lunes.

Mais ce qui transforme surtout le chant funèbre en rhapsodie, c'est ce club de chant. Comme je l'ai dit, ce n'est pas très évident dans de grandes parties du livre, à part une mention ici et là des hommes se rassemblant derrière la boucherie de Fidelis pour boire et vocaliser une fois par semaine. Mais au fur et à mesure que l'histoire se déroule, entre les cataclysmes sanglants qui ont entouré la première moitié du 20e siècle, elle prend une forme plus large, et ses harmonies gonflent de sorte qu'il est clair qu'Erdrich n'écrit pas seulement sur le petit groupe de choristes d'Argus mais sur un club bien plus grand que ça. Un club qui comprend toi et moi. Et à nous, elle dit : Chantez, tout le monde, maintenant ! Car les instants passent si vite. *

Zofia Smardz révise fréquemment Book World.