POÉSIE

Louise Gluck

Le septième recueil de poèmes de LOUISE GLUCK, Meadowlands (Ecco, 22 $), offre un portrait vivant et elliptique d'un mariage sur les rochers. La femme est une poétesse (surprise !) dont le mari, pressé de s'emballer, la trouve trop structurée, sans joie, antisociale : « Une chose que j'ai toujours détestée/à propos de toi : je déteste que tu refuses/d'avoir des gens à la maison. ' Dans certains de ces poèmes courts et élancés en vers libres, leurs voix alternent vivement ; d'autres poèmes sont des monologues de la femme désespérée. Sont également inclus ici les discours de diverses figures de l'Odyssée qui, dans des voix modernes et familières, partagent leurs sentiments sur le sort que le ciel (ou Homère) leur a réservé. Cette juxtaposition des frictions domestiques d'aujourd'hui avec les difficultés d'Ulysse et de sa compagnie est vraisemblablement destinée à mettre en relief les querelles mondaines et les plaisirs quotidiens du mariage contemporain tout en donnant une nouvelle tournure à la maison royale d'Ithacan. Télémaque, par exemple, note que « Quand j'étais enfant en train de regarder/regarder la vie de mes parents, vous savez/ce que je pensais ? J'ai pensé / déchirant. Maintenant je pense / déchirant, mais aussi / fou. Aussi / très drôle.'

Gluck est, comme toujours, un poète d'un sentiment raffiné et délicat qui peut frôler la préciosité, et d'une intériorité mélancolique qui apparaît parfois comme un croisement névrotique, plus nerveux que toi, entre la Joan Didion de Slouching Towards Bethlehem et Sylvia Plath. (À un moment donné, la femme-poète sort au garage et pleure de manière incontrôlable.) Pourtant, Meadowlands est largement racheté par son esprit, en particulier par l'autodérision cinglante de la femme et par les échanges conjugaux brusques, dans lesquels l'humour peut changer rapidement ( et crédible) au pathétique. Pendant que la femme désherbe le jardin, par exemple, le mari plaisante en disant que « votre dos est ma partie préférée de vous, / la partie la plus éloignée de votre bouche ». De cette fouille sournoise, il passe à une plainte (qui fonctionne à deux niveaux) sur la façon dont elle désherbe, « casser / l'herbe au niveau du sol / quand vous devriez l'arracher par les racines », puis dans une finale déchirante pleurer avec lequel de nombreux vétérans des relations à long terme peuvent s'identifier : « vous êtes une petite chose violette irritante / et j'aimerais vous voir quitter la surface de la terre / parce que vous êtes tout ce qui ne va pas dans ma vie / et j'ai besoin vous et moi vous réclamons.



La sous-estimation insistante de l'imagerie romantique de ce volume se reflète dans son titre, qui s'avère faire référence au complexe sportif des Giants du New Jersey – un endroit, note la femme, qui « a / à peu près autant en commun avec un pâturage / que le ferait l'intérieur d'un four. C'est aussi une structure, construite sur un marécage, où se produisent de violents affrontements, et donc un emblème approprié pour l'union disputée et naissante de ce couple - dont le portrait de Gluck, malgré toute sa grâce sobre et désinvolte, se sent finalement fragile, vaporeux, incomplet. Elizabeth Spires

' LA NAISSANCE, pas la mort, est la perte difficile ', a écrit Gluck, et Elizabeth Spiers - qui, dans son exquis quatrième recueil, Worldling (Norton, 18,95 $), utilise également une séquence lyrique pour raconter une histoire apparemment autobiographique - pourrait bien d'accord. Si Meadowlands scrute une union divisée contre elle-même, Worldling se concentre sur la grossesse, la parturition et la maternité précoce, un processus que Spiers considère à la fois comme une affirmation de la vie et un memento mori - car une femme qui progresse à travers elle est forcée de s'éloigner du centre. étape de sa propre vie et de se consacrer, au moins partiellement, à un avenir auquel elle ne participera pas. Comme Gluck, dont Pénélope refuse d'envier la liberté des oiseaux parce qu'elle a « l'humanité » et sait que « ceux qui ont le plus petit cœur ont/la plus grande liberté », Spiers s'interroge sur l'équilibre entre sa liberté en tant qu'individu et sa captivité par amour : « Belle enfant, écrit-elle à sa fille Célia, comme nous entrons dans le monde sans réfléchir ! '

Comme Gluck à l'époque, Spiers enquête sur la tension entre l'intérêt personnel et les liens humains. Dans quelle mesure, demande-t-elle, appartenons-nous, ressemblons-nous, avons-nous des obligations envers les autres, et dans quelle mesure sommes-nous des individus, essentiellement différents et séparés des autres et suffisants et responsables uniquement de nous-mêmes ? Laquelle de ces approches, communautaire ou individualiste, nous rapproche du sens ultime de la vie ? Dans des poèmes séparés sur une méduse et sur une pierre trouvée sur la plage de Truro, Spires contemple la ressemblance et la différence de ces objets avec elle-même : « Ils sont et ne sont pas comme ce que nous sommes ». Parfois, elle se sent en harmonie avec la nature ; à d'autres moments, même les membres de sa propre espèce peuvent lui sembler étrangers, comme les mendiants dont elle se retrouve à rejeter les besoins : « Chaque jour, je tourne le dos./ La souffrance des autres de plus en plus/ comme la télévision.

Spiers est régulièrement comparé à Elizabeth Bishop, et pour cause : les deux emploient une diction et des rythmes élégants et semblent souvent plus en sympathie avec la nature qu'avec la société humaine. Mais Spiers s'intéresse finalement beaucoup plus à l'homo sapiens qu'à la faune et la flore, et injecte du matériel personnel dans ses vers d'une manière que Bishop n'a jamais osée. On pourrait la comparer à un autre poète plus âgé, Donald Justice, qui partage sa préoccupation pour la perte et le regret, son penchant pour les répétitions convenables qui suggèrent les cycles de la vie et sa réponse poignante au mystère du temps. Sa référence aux « noms et visages de notre temps qui s'efface à jamais » et son expression d'émerveillement, en présence de sa petite fille Celia, que « de tous les millions de millions/ c'est toi, toi qui es avec moi, et pas un autre », pourrait bien être tiré de l'œuvre de Justice.

Comme Justice, Spiers envisage un monde hanté par des fantômes : dans un poème, elle voit son âme planer à sa conception au-dessus du lit de ses parents ; dans un autre, elle examine une vieille photo d'elle-même avec ses parents et imagine ses frères et sœurs encore à naître en train de regarder dans l'ombre, 'voulant leur tour, à des années de naître'. Si lucidement et si nu ce beau livre transmet des sentiments universels que plus de quelques lecteurs pourraient en sortir en pensant qu'eux aussi pourraient écrire des vers extraordinaires s'ils prenaient seulement un stylo et notaient les pensées troublantes qu'ils n'osent jamais dire. . Czeslaw Milosz

Le passage du TEMPS est aussi une préoccupation de Facing the River de Czeslaw Milosz (Ecco, livre de poche, 13 $). Aujourd'hui octogénaire, Milosz, qui a quitté la Pologne en 1951 et vit aux États-Unis depuis 1960, s'inspire ici de visites récentes sur les scènes de sa jeunesse. Ce ne sont pas de simples voyages sentimentaux ; non, pour Milosz -- qui considère les poètes comme les voix de la conscience sociale et de la conscience historique -- ce sont des actes de foi, de rétablissement, de témoignage. Certes, la notion du poète en tant que « témoin » qui apporte courageusement au lecteur des informations vitales sur le monde est devenue un lieu commun dans la sous-culture de la poésie, attribuant une importance aux poèmes à l'emporte-pièce de personnes dont l'expérience consiste en grande partie en ateliers de poésie. , des réunions de professeurs et des conférences d'écrivains. Mais au moins Milosz, qui a appartenu à la Résistance polonaise pendant la Seconde Guerre mondiale et a ensuite servi comme attaché culturel dans la Pologne communiste, a vraiment vu quelque chose du monde au-delà de l'académie et, comme peu de ses collègues américains aujourd'hui, s'efforce de faire un contribution durable à la civilisation occidentale.

Est-ce qu'il fait ça dans Face à la rivière ? Question difficile. Ces poèmes ont de la dignité et de l'équilibre, sont composés avec l'assurance d'un maître et contiennent des lignes frappantes qui, à une époque de culture pop, de publicité et d'amnésie historique, déplorent avec force la perte de sérieux, de responsabilité civique et de croyance en la transcendance. Pourtant, beaucoup de ces poèmes, en tant que poèmes, sont étrangement inertes – en anglais, en tout cas. Le problème est que Milosz écrit le genre de poème - direct, précis, essentiellement exempt de rimes, de métriques et d'images - dans lequel l'effet esthétique dépend grandement des modèles sonores et des rythmes, et qui offre donc aux traducteurs un défi démesuré. Seuls les lecteurs maîtrisant à la fois le polonais et l'anglais pouvaient juger de tout ce qui a été perdu dans la traduction de ces lignes, sur la différence entre l'enfance catholique dévote de Milosz, lorsqu'il « a voyagé trois jours en calèche de Szetejnie à Wilno », et aujourd'hui, quand beaucoup de gens :

'. . . n'ont pas besoin d'une croyance dans les labyrinthes du Ciel et de l'Enfer de la philosophie, mortification de la chair par le jeûne.

Et pourtant, ils ont peur d'un signe que l'inévitable est proche : une tumeur au sein, du sang dans les urines, une pression artérielle élevée.

Alors ils savent avec certitude que nous sommes tous appelés, et chacun de nous médite sur l'extravagance d'avoir un destin séparé.

Avec mon époque je m'en vais, préparé à un verdict qui me comptera parmi ses fantômes.

Si j'ai accompli quelque chose, ce n'est que lorsque moi, un garçon pieux, j'ai couru après les déguisements de la Réalité perdue.

Après la présence réelle de la divinité dans notre chair et notre sang qui sont à la fois pain et vin,

Entendre l'appel immense du Particulier, malgré la loi terrestre qui condamne la mémoire à l'extinction.

On a l'impression que Milosz et son co-traducteur, Robert Hass, ont privilégié le fond à la forme ; implicite ici est que le message du poète est d'une telle urgence qu'un désir d'une articulation presque légaliste de ses idées l'emporte sur les considérations esthétiques. Milosz admet même au début de son poème « Sarajevo » que « ce n'est peut-être pas un poème, mais au moins je dis ce que je ressens ». En effet, on se retrouve plus souvent absorbé par les idées de Milosz qu'ému par son art. Raphaël Campo

IL N'EST PAS surprenant que le deuxième recueil de poèmes de Rafael Campo, What the Body Told (Duke University Press, 35,95 $ ; papier, 12,95 $), ait été publié par la presse de l'Université Duke, la capitale universitaire de la politique identitaire. Car à en juger par la jaquette, la chose la plus importante à propos de Campo est qu'il est « un médecin gay cubano-américain ». Les textes de présentation de la veste lui rendent hommage non pas pour être un artiste, mais pour appartenir à certaines catégories démographiques à la mode académique qui font de lui un véritable témoin du monde des années 1990. Richard Howard : « Les nouvelles qu'il a à dire sont celles dont nous avons besoin. » Marilyn Hacker : 'C'est un écrivain engagé dans plusieurs des luttes/problèmes cruciaux de notre époque, et ce qu'il a à dire à leur sujet, ce sont des nouvelles qui restent des nouvelles.' ' Mark Doty : 'De tels poèmes sont essentiels à notre moment. Nous avons besoin d'eux.'

Cet accent mis sur le témoignage et la politique identitaire fait une injustice à Campo, un poète doué qui est à son plus faible lorsqu'il essaie de choquer avec des mots grossiers pour les organes génitaux masculins ou en brandissant avec défi le mot « queer » (à quel point pouvez-vous prétendre être marginal lorsque vous 'êtes-vous professeur à la Harvard Medical School ?), et à son meilleur lorsqu'il observe avec insistance des personnes différentes de lui.

Le plus souvent, il fait ces observations dans son rôle de médecin - une vocation qui, comme il l'écrit dans le poème titre de conclusion, semblait autrefois n'offrir qu'une fenêtre sur la décadence et la corruption humaines :

Il n'y a pas si longtemps, j'étudiais la médecine.

C'était terrible, ce que le corps racontait.

Je regarderais dans la bouche d'une autre personne,

Et voir la désolation du monde.

Je voyais ses parties génitales et je pensais au péché.

Richard Bull cause de la mort

Pourtant, la médecine est devenue un moyen de faire l'expérience de l'humanité commune et de la dépendance mutuelle de tous, de rencontrer les merveilles du corps humain et l'universalité de la souffrance, et - malgré son refus de penser en termes religieux conventionnels (« J'ai gagné 'ne pas être dit/ma vie est sacrée') -- de mener à bien ce qu'on ne peut appeler qu'un ministère :

Je regarde dans la bouche de leur autre personne,

Et voyez l'intérieur élégant des âmes.

C'est chaud et rouge là-dedans -- comme l'amour, avec des dents.

J'ai étudié la médecine jusqu'à ce que je pleure

Toute la nuit. A travers certains livres, une vérité se dévoile.

Anatomie et physiologie,

Les minuscules organes sensoriels de la langue --

Chaque cellule sans nom apportant ses besoins.

C'était fabuleux, ce que le corps racontait.

Comme ces lignes le suggèrent, les poèmes de Campo - qui s'inspirent non seulement de sa vocation médicale mais aussi de ses expériences sexuelles et de ses relations familiales - ne sont certainement pas formellement « queer » : semblent intrusives (la métrique donnant à certains poèmes une rigidité chantante et les rimes apparaissant occasionnellement pour dicter la direction des pensées) mais cela peut aussi, comme dans le poème titre, produire un effet extraordinaire. L'ensemble de versets le plus convaincant ici est peut-être une série de descriptions de 16 lignes de patients nouvellement admis : une fille de 12 ans enceinte de son père ; un homme noir attaqué par des jeunes blancs ; un adolescent gay qui a tenté de se suicider. La vie de ces personnes touche celle de Campo d'une manière crue et intense, mais il ne peut pas s'y attarder trop longtemps - que ce soit en tant que médecin ou en tant que poète - parce que 'plus de mourants m'attendent / En bas pour moi'. Sa réussite n'est pas qu'il soit un « témoin » du monde (qui ne l'est pas ?) ou qu'il soit engagé, d'une manière académique abstraite, dans des « problèmes », mais que, comme tout bon poète - , tout bon docteur - il engage la vie du monde, de manière perspicace, emphatique, instrumentale. Bruce Bawer est l'auteur de « Prophets and Professors : Essays on the Lives and Works of Modern Poets ».