POÉSIE ET ​​SOUVENIR

LES REVUES D'AKHMATOVA

Tome I, 1938-41

Par Lydia Chukovskaya



Traduit du russe par

Milena Michalski et Sylva Roubachova

Poésie traduite par Peter Norman

Farrar Straus Giroux. 310 p. 27,50 $

« QUI SAIT combien le ciel est vide/ A l'endroit de la tour tombée,/ Qui sait combien la maison est calme,/ Où le fils n'est pas rentré ? Ce sont des lignes qu'Anna Akhmatova a écrites en 1940, et elle savait de quoi elle parlait. En 1921, son mari Nikolay Gumilyov a été abattu pour une implication présumée dans un « complot contre-révolutionnaire » ; en 1938, leur fils Lev est arrêté parce qu'il soupçonne qu'il pourrait venger son père (il est condamné à mort, mais grâce au chaos qui règne dans la jurisprudence soviétique à cette époque, il s'en sort avec l'exil intérieur) ; et le monde entier dans lequel Akhmatova avait vécu a été détruit sous ses yeux. La réaction naturelle à cette horreur aurait été le silence. Pour Akhmatova, c'était de la poésie - certains des meilleurs poèmes créés au cours de notre siècle. Pour des raisons assez évidentes, elle hésitait à les écrire. Heureusement, elle a trouvé un public composé d'une personne qui a aidé à les transmettre à la génération suivante.

L'auditeur d'Akhmatova était Lydia Chukovskaya, une écrivaine remarquable à part entière. De huit ans plus jeune que le poète, elle était, à cette époque, la seule personne avec Akhmatova à écrire en secret sur la terreur stalinienne : Son court roman Sofia Petrovna reste, avec le Requiem d'Akhmatova, exceptionnel dans la littérature russe puisqu'il ne restitue époque de mémoire mais la dépeint de la nature. Chukovskaya est née dans une famille littéraire : son père Korney Chukovsky était une sorte de H.L. Mencken russe, le critique le plus spirituel de sa génération, un observateur caustique des mœurs sociales et un anglophile. Elle connaissait Akhmatova depuis son enfance, mais ils ne sont devenus proches qu'en 1938, lorsque le mari de Lydia, Matvey Bronshteyn, a été arrêté et condamné à « dix ans sans droit de correspondance ». Ces mots de code signifiaient la mort : les autorités étaient à peu près sûres que dans dix ans aucun parent du condamné ne serait là pour le chercher. Chukovskaya n'a compris cela que progressivement. Elle a rendu visite à Akhmatova après avoir entendu des rumeurs - manifestement fausses - selon lesquelles la lettre d'Akhmatova à Staline avait aidé Lev Gumilyov, et était impatiente de demander conseil dans ses propres efforts pour sauver Matvey.

La visite s'est transformée en une amitié qui a duré jusqu'à la fin de la vie d'Akhmatova. Il en résulta également un livre de journaux intimes retraçant les conversations de Chukovskaya avec le grand poète - un document unique de l'époque, imprimé pour la première fois à Paris en 1976-80 et récemment réédité en Russie. Maintenant, le premier volume des journaux, qui comprend 54 des poèmes d'Akhmatova et de nombreux commentaires, est disponible pour le lecteur américain. Il est attendu depuis longtemps.

Le volume couvre exactement trois années, du 10 novembre 1938 au 9 novembre 1941. Celles-ci représentent le nadir même de l'ère stalinienne. Artiste accompli, Chukovskaya donne au lecteur un sentiment extraordinaire du climat de l'époque. Elle a le sens du détail et résume l'essentiel de tout dialogue en quelques lignes indispensables (son don d'écrivain s'est manifestement accru au contact d'Akhmatova). Pourtant, la partie la plus importante du livre est constituée d'ellipses, de lacunes et d'indices que l'auteur elle-même, après tant d'années, est souvent incapable d'expliquer. Dans ses commentaires, il y a des dizaines de points d'interrogation pathétiques et perplexes. « Mes entrées sur la Terreur, d'ailleurs, sont remarquables en ce que les seules choses qui sont entièrement reproduites sont les rêves. La réalité dépassait mes pouvoirs de description », écrit Chukovskaya. L'absence d'un langage pour exprimer l'indicible n'était, bien sûr, pas la seule raison : l'autre était un danger mortel.

Les deux femmes se retrouvent dans un appartement miteux habité par plusieurs familles, le plus typique des environnements soviétiques, l'un préservant des lambeaux de la vieille tradition russe (« Le lavage humide était comme la fin d'une histoire désagréable, comme quelque chose de Dostoïevski, peut-être. ')

Akhmatova a des problèmes cardiaques et est sujette à des phobies aiguës. Elle éprouve le sentiment pas forcément infondé d'être sous surveillance constante. Elle vit dans la pauvreté, pratiquement affamée, parmi des gens désorientés jusqu'à la sauvagerie. Les critiques officielles la rejettent comme une personne qui « n'a pas réussi à mourir à temps », et un bureaucrate responsable de sa pension demande : « Vous avez été écrivain une fois, n'est-ce pas ? Lorsqu'elle reçoit enfin une lettre de son fils exilé, il est écrit : 'La vie, semble-t-il, ne tient qu'à un fil.' Et juste à ce moment-là, après plusieurs années de silence, elle commence à écrire de la poésie -- Requiem et Poem Without a Hero. Au fur et à mesure que son amitié avec Chukovskaya mûrit, elle lui demande de mémoriser ces poèmes, qui sont ensuite brûlés dans un cendrier. Lorsque Chukovskaya mentionne le Requiem dans le journal, elle le cache en l'appelant le Requiem de Mozart : un subterfuge pathétique et, simultanément, une reconnaissance que les deux œuvres sont d'égale portée. « Si cela existe, même mourir est supportable », note Chukovskaya à propos des vers d'Akhmatova.

La partie la plus intéressante du livre est probablement le développement de la relation des deux femmes, qui a ses hauts et ses bas. Le maître aîné et le jeune apprenti sont tous deux des survivants. Tous deux sont possédés – presque consumés – par leur décision de témoigner.

Les discussions sur des sujets littéraires prennent plus de place dans le livre qu'on ne le pense. Parfois, on est frappé par le sentiment d'être à Bloomsbury plutôt que dans un appartement communal à Leningrad pendant la Terreur. Curieusement, Akhmatova est particulièrement fascinée par la littérature anglaise -- Shakespeare, Keats, Lewis Carroll, Joyce. (Au cours de l'hiver 1938, elle lit Ulysse quatre fois !) Comme Pouchkine avant elle, elle a un talent pour clouer ceux qu'elle n'aime pas avec un bref verdict épigrammatique (parmi les figures culturelles qui ne sont pas à son goût figurent Tourgueniev, Tchekhov et Freud, et elle rejette sommairement Tolstoï comme un « vieil homme nul »).

Akhamatova est bien consciente qu'elle est sur un pied d'égalité avec n'importe qui dans la littérature russe et mondiale. Son interlocuteur est effacé : elle a tendance à voir Akhmatova comme la seule réalité dans l'univers fantomatique de 1938-41 - en tout cas, comme quelqu'un de bien plus réel qu'elle. On peut considérer la modestie de Chukovskaya surestimée, puisqu'elle appartient à la même « poignée héroïque d'êtres humains » (pour citer Isaiah Berlin), et son livre est comparable aux meilleurs exemples du genre mémoire. Pourtant, dans un sens, elle a raison. Moralement, les deux femmes sont égales. Le reste, cependant, est de la poésie.

Tomas Venclova, poète et essayiste lituanien, est professeur de langues et de littérature slaves à l'université de Yale.