Mettez-le là-bas

TERRE À DÉCHETS

avis klara et le soleil

Sur la piste secrète des déchets

Par Élisabeth Royte



Petit, Brown. 311 p. 24,95 $

Vous vous souvenez de ces publicités dans lesquelles Madge, la sympathique manucure, encourageait ses clientes à se ramollir les mains en utilisant son savon préféré ? 'Liquide vaisselle?' était la réponse invariable de chaque client. « Tu t'en imprègnes », disait Madge avec un sourire triomphant. Remplacez « liquide vaisselle » par « ordures » et vous obtenez le thème du nouveau livre captivant d'Elizabeth Royte. Le pouvoir adoucissant pour la peau des déchets n'a pas encore été établi, mais son omniprésence est incontestable.

Lorsque nous ne sommes pas littéralement trempés dans les ordures (en nous baignant dans l'eau polluée qui coule de nos robinets), nous l'absorbons par nos pores et nos poumons. Une grande partie de notre intimité avec les ordures découle de lois laxistes qui permettent aux industries d'altérer nos cours d'eau et d'encrasser nos cieux. Mais il est également vrai, comme le précise Royte, que nous, citoyens ordinaires, jouons un rôle substantiel dans la transformation du pays de la liberté en république de pourriture. Elle cite des chiffres du Earth Engineering Center de l'Université de Columbia montrant qu'en 2003, chaque Américain a généré 1,31 tonne de déchets. Où est-ce que tout est passé ? Moins de 27 pour cent ont été recyclés ou compostés; 7,7 pour cent ont été incinérés ; et 65,6% ont été « enterrés dans un trou dans le sol ».

Pendant près de 50 ans, la ville de New York, la ville natale de Royte, a enterré ses déchets dans le plus grand trou de ce type au monde, la décharge Fresh Kills de 3 000 acres à Staten Island. La ville a enterré 'un pic de treize mille tonnes par jour dans les maisons et les appartements', selon Royte, 'plus treize mille tonnes supplémentaires par jour dans les bâtiments commerciaux et institutionnels'. 'Depuis que les lois environnementales fédérales et étatiques existent, Fresh Kills les viole', note Royte. À sa fermeture en mars 2001, il contenait « 2,9 milliards de mètres cubes de déchets (environ le volume de 1 160 pyramides de Khéops).

Le livre le plus récent de Royte, The Tapir's Morning Bath, a exploré une forêt tropicale humide au Panama. Dans Garbage Land, elle plonge dans un monde mystérieux beaucoup plus proche de chez elle. Curieuse de savoir comment New York a traité ses ordures après la fermeture de Fresh Kills, elle a découvert qu'à partir du moment où mes ordures ont quitté ma maison et sont entrées dans le domaine public. . . c'est devenu terra incognita, fruit défendu, un mystère que je n'avais ni le talent ni les références pour résoudre.

L'action - et la putréfaction - se déroule lorsqu'elle met son chapeau de journaliste indépendante et décide de suivre les ordures. 'Je savais que les ordures de la ville étaient désormais transportées par camion partout', écrit-elle, 'mais je ne savais pas exactement où allaient mes affaires ni ce qui leur arrivait une fois arrivées.' Mais même si elle chevauche avec des éboueurs, se faufile dans les décharges et participe à d'innombrables tables rondes de recyclage, Royte ne nous laisse jamais oublier qu'elle est une citoyenne ordinaire comme le reste d'entre nous, faisant face aux exigences du mariage et de la maternité tout en poursuivant son histoire. Elle trace méticuleusement la gestion des ordures de son ménage, triant sérieusement ses matières recyclables tout en luttant pour entretenir un bac à compost. 'Tous les quelques jours, je jetais mes déchets de cuisine sur le toboggan en plastique bleu de ma fille', écrit-elle. «Faire le tri dans mes déchets m'a semblé subversif : cela allait à l'encontre du message médiatique selon lequel la saleté domestique devrait être jetée rapidement dans un compacteur ou une poubelle. . . . Composter ma matière organique, récupérer mon propre gâchis, ça commençait à devenir politique. Ses retours fréquents dans les nombreuses scènes de sa petite cuisine ne sont jamais intrusifs et aident à ancrer son récit expansif d'une manière qui le garde frais – en quelque sorte – et accessible.

L'accessibilité est particulièrement précieuse dans Garbage Land, car les informations relayées par Royte s'accumulent aussi vite que les déchets qu'elle traque sans relâche. Certains des morceaux qu'elle partage tombent dans le « qui l'aurait cru ? » Catégorie; d'autres trouveraient leur place dans la prochaine édition de Ripley's Believe It Or Not.

Parmi sa cavalcade de faits: «Alors que le taux de mortalité pour toutes les professions est de 4,7 décès pour 100 000 travailleurs, les éboueurs meurent à un taux de 46 pour 100 000. En fait, ils sont environ trois fois plus susceptibles d'être tués au travail que les policiers ou les pompiers. 'Selon son contexte d'enfouissement, une pomme Granny Smith peut se biodégrader complètement en deux semaines ou durer plusieurs milliers d'années.' 'En 1892 encore, cent mille cochons parcouraient les rues de New York, se régalant de restes jetés par les portes et les fenêtres par les travailleurs pauvres, qui comptaient sur ces animaux pour convertir les déchets en protéines comestibles.' « En 2001, les entreprises américaines ont envoyé dix-sept milliards » de catalogues de vacances, « cinquante-neuf pour chaque homme, femme et enfant aux États-Unis – pesant un total de 7,2 milliards de livres ».

En méditant sur ces révélations, les lecteurs découvriront qu'il existe de nombreuses façons de décrire les matériaux de rebut et les sous-produits de notre société jetable. Outre les « trucs », « désordres », « déchets », « déchets », « déchets » et « refuser », Royte recourt parfois à « féculence », « déchets putrescibles » et à un mot de quatre lettres qui rime avec « cracher » .' Ensuite, il y a les acronymes décalés dont les habitués des cercles d'ordures et de recyclage pimentent leur discours. ONP signifie vieux journaux ; MOW est un raccourci pour les déchets de bureau mixtes ; et OCC signifie vieux carton ondulé. Aucun de ceux-ci ne se retrouverait dans une MRF (installation de récupération de matériaux, prononcé «murf»), destination du métal, du verre et du plastique recyclés.

En revanche, les appellations des polluants issus de la mauvaise gestion des déchets sont totalement dépourvues de bizarrerie. Sans surprise, ces poisons sont abondants dans Garbage Land et généralement chargés de noms moins prononçables, ce qui contribue à les doter de la malveillance nécessaire. Les furanes, le mercure, le plomb-cadmium, le polychlorure de vinyle, le trichloroéthane, le benzène et la méthyléthylcétone font partie des produits chimiques caustiques dont parle Royte.

Aussi impressionnant que l'acharnement et l'habileté d'investigation de Royte est le soin qu'elle apporte à la langue. Dans un livre où les faits et les chiffres sont si nombreux et si inquiétants, une formulation heureuse peut fonctionner comme la cuillerée de sucre proverbiale. Au-dessus d'une cuve dans une usine de recyclage, Royte observe « un linceul de vapeur » qui « obscurcit son contenu jusqu'à ce qu'un courant d'air soudain révèle une surface d'écume brune bouillonnante : la soupe de papier primordiale ». Elle décrit un camion rempli de carton, de papier en vrac et de courrier indésirable, nouvellement déversé et entré dans le processus de recyclage, comme une 'masse avec un million de bords'. Les immenses monticules de Fresh Kills sont ornés de « champs ondulants de fétuque ». Un tas de métal recyclé est « un monadnock de ferraille déchiquetée ». La prose de Garbage Land coule comme si son auteur lisait chaque phrase à haute voix avant de l'imprimer.

Journaliste intrépide, Royte s'aventure même dans le monde piquant de l'élimination des déchets humains, un domaine qu'un recycleur zélé appelle «le royaume du tabou». Ce chapitre ne doit pas être lu en mangeant. Comme le raconte Royte, les villes jetaient simplement des excréments humains dans l'océan. L'Ocean Dumping Reform Act est entré en vigueur en 1991. Jusque-là, Boston déversait 400 000 gallons de boues dans l'océan chaque jour. New York a déversé des montants similaires.

Alors qu'est-ce que les villes en font maintenant ? Ils commencent par un tour de langage. « Quelque part entre l'usine de traitement de Bay Ridge et une usine sur le front de mer du sud du Bronx », écrit Royte, « mes eaux usées ont été transformées, sémantiquement, en « biosolides ». '

le siège à harry belafonte

Dans certaines villes, le produit nouvellement étiqueté est emballé et vendu comme engrais, sous des noms de marque tels que Nu-Earth et Nitrohumus. Cinquante-quatre pour cent de nos déchets sont ainsi traités, selon Royte. « Le reste est enfoui dans des décharges (28 %), incinéré (17 %) et « éliminé en surface » sans traitement (1 %).

Son enquête sur les stations de transfert des déchets et les usines de déshydratation des eaux usées brutes permet à Royte de jeter la lumière nécessaire sur le racisme environnemental. Elle condamne à juste titre la pratique consistant à construire de telles installations principalement là où vivent des citoyens pauvres et non blancs. Elle cite les conclusions d'une étude de 1987 selon laquelle « trois Afro-Américains ou Hispano-américains sur cinq vivent dans des communautés avec un ou plusieurs sites de déchets toxiques non réglementés ».

Royte réserve sa plus grande indignation pour les plastiques, qui ne sont pas biodégradables au sens conventionnel du terme. Elle se lamente : ' On estime que les Américains parcourent environ cent milliards de sacs en polyéthylène - les omniprésents sacs d'épicerie de dix-huit microns d'épaisseur qui s'accrochent aux branches, sautent dans la brise, bouchent les égouts et les égouts pluviaux, et s'enfouissent dans les fossés et les dunes -- une année. . . . Ils persistent dans l'environnement pendant des décennies, voire des siècles.

Royte découvre que les alternatives, comme les cartons recyclables, génèrent également des déchets. « Qu'est-ce qui était préférable ? Les choix, comme tant d'autres à l'intersection du consumérisme et des préoccupations environnementales, étaient angoissants. La difficulté de prendre des décisions sages et significatives est un facteur que Royte reconnaît souvent dans son livre louable. Mais tout aussi important que son aveu qu'elle n'a pas toutes les réponses est sa démonstration convaincante que personne n'en a.

Elle nous laisse avec une prémisse inquiétante que même les cyniques qu'elle a rencontrés le long de la piste des ordures peuvent être d'accord à contrecœur avec : « Si nous ne nous réveillons pas et ne faisons pas le lien entre notre économie et l'environnement (qui fournit les ressources pour faire tout nos affaires), la planète finira par le faire pour nous. Et ce ne sera pas joli. *

Jabari Asim est rédacteur en chef adjoint de Book World.

Jose Gonzales, un opérateur de chargeuse, déplace récemment des conteneurs en plastique envoyés au recyclage à la Recycle America Alliance d'Oklahoma City, le 1er juillet 2004. (AP Photo/The Oklahoman/Paul B. Southerland)