LES RÊVEURS AMÉRICAINS DE RAYMOND CARVER

D'O J'APPELLE

Histoires nouvelles et sélectionnées

avis sur la maison de saint vincent papa

Par Raymond Carver



Presse mensuelle de l'Atlantique. 393 pages. 19,95 $

RAYMOND CARVER s'est retiré chez un nouvel éditeur, occasion que Atlantic Monthly Press célèbre en publiant ceci, la première sélection complète des nouvelles de Carver. En tout, il y en a 37, dont sept seulement n'ont jamais paru entre des couvertures rigides ; la première des histoires a été publiée en 1963, ce qui veut dire que le livre englobe précisément un quart de siècle de l'œuvre de Carver et offre ainsi une occasion bienvenue de réévaluer cette œuvre.

Peut-être que le premier point à faire à propos de Carver est que bien qu'il ait atteint le statut de gourou littéraire, il n'est pas en fait un écrivain « littéraire ». Il est peut-être le grand prêtre du minimalisme, le genre actuellement si en vogue dans les départements d'écriture, mais ni dans le style ni dans le sujet, il ne se conforme aux définitions conventionnelles de la littérature. Sa prose est sobre, laconique, dépourvue d'effets voyants, débarrassée de tout sauf des adjectifs et des adverbes les plus incontournables ; son sujet est la vie quotidienne de la classe moyenne inférieure américaine - le revers, pour ainsi dire, du rêve américain.

Le deuxième point est que même si les disciples et les acolytes du minimalisme inondent les salles de classe et les librairies d'imitations blêmes du style pionnier de Carver, Carver lui-même l'a pris dans une direction tout à fait opposée - sinon l'a complètement abandonné. Cela s'est clairement manifesté il y a cinq ans avec la publication de Cathedral, une collection qui frôlait la répudiation du minimalisme, en particulier dans l'histoire magistrale « A Small, Good Thing » ; cela est d'autant plus accentué par les nouvelles histoires de Where I'm Calling From, des histoires dans lesquelles Carver s'autorise une ampleur de description et de sentiment qui n'est qu'effleurée dans ses travaux antérieurs.

livre de poussière philip pullman

Que ce changement soit réellement une amélioration est autant une question de goût que de jugement littéraire objectif. Ma propre préférence va à la fiction avec beaucoup de chair sur les os, ce qui a beaucoup à voir avec la forte admiration que j'ai exprimée pour les histoires de Cathedral lors de sa publication en 1983. Pourtant, les sept histoires les plus récentes me semblent en quelque sorte moins satisfaisantes. Il y a beaucoup de touches Carver caractéristiques en eux (« Je suis sur le dos, étudiant le plafond, pensant que c'est le genre de discours qui ne peut avoir lieu qu'à cinq heures du matin »), mais il y a aussi une tendance à didactisme :

«Elle prend mon verre et le pose sur la table, à côté du téléphone. Elle met ses bras autour de moi et me tient et laisse sa tête reposer sur mon épaule. Mais voici la chose. Ce que je viens de lui dire, ce à quoi j'ai pensé toute la journée, eh bien, j'ai l'impression d'avoir franchi une sorte de ligne invisible. J'ai l'impression d'être arrivé à un endroit où je n'aurais jamais pensé devoir venir. Et je ne sais pas comment je suis arrivé ici. C'est un endroit étrange. C'est un endroit où un petit rêve inoffensif puis quelques paroles endormies au petit matin m'ont amené à penser à la mort et à l'anéantissement.

Le problème avec ce paragraphe n'est pas qu'il est sans grâce ou inepte - bien au contraire - mais qu'il n'est pas tout à fait Raymond Carver. Il y a quelques années seulement, Carver aurait laissé le paragraphe se terminer sur 'un endroit où je n'aurais jamais pensé devoir venir', laissant au lecteur le soin de déduire, à partir des preuves précédemment présentées dans l'histoire, la nature précise de cet endroit. . Maintenant, il semble un peu moins confiant dans la capacité du lecteur à suivre ses pistes obliques, ou peut-être dans sa propre capacité à rendre ces pistes suffisamment claires pour éviter de plonger ses histoires dans l'obscurité. MAIS IL est admirable pour un écrivain de l'accomplissement et de la réputation de Carver de continuer à se tester ; Carver a décliné la tentation – et la plus séduisante qui soit – de se répéter de manière familière. À ce stade avancé de sa carrière, Carver continue de grandir, non seulement en écrivant de nouvelles histoires de nouvelles manières, mais en revenant également à son travail précédent : jouer avec ses anciennes histoires, essayant de les rendre encore meilleures qu'elles ne l'étaient à l'origine.

Cela demandera un peu de travail, car d'où j'appelle ne fait rien tant que nous rappeler à quel point ces histoires sont belles et inimitables. En eux, Carver a créé un monde aussi distinct et immédiatement reconnaissable que celui de la fiction américaine contemporaine. Situé dans le nord-ouest du Pacifique, les histoires offrent peu de paysage naturel, mais beaucoup de richesse de détails domestiques et psychologiques. Pris dans leur ensemble, ils s'ajoutent à ce que l'un des personnages de Carver appelle ' une longue lignée de tragédies à loyer modique ', un cortège d'histoires sur des personnes dont les espoirs de jeunesse sont anéantis contre les dures réalités de la vie américaine - des personnes qui se retrouvent à dire ' alors long aux bons moments et bonjour aux mauvais.'

Il va sans dire que ce sont des histoires sombres, mais tant de tristesse serait insupportable si Carver ne l'avait pas améliorée avec humour et, ce qui est encore plus important, avec la présence rédemptrice de l'amour. D'un côté, il y a le désespoir : « Deux choses sont sûres : 1) les gens ne se soucient plus de ce qui arrive aux autres ; et 2) plus rien ne fait de différence.' Pourtant, de l'autre, il y a de l'espoir : « Cette femme a cassé le nez d'un homme une fois. Elle a eu deux enfants et beaucoup de problèmes, mais elle aime cet homme qui la tient par le bras.

Carver a un sens aigu de la singularité, de la bizarrerie attachante, de chaque être humain ; à chaque personne, il accorde une mesure de dignité parce que, à tout le moins, cette personne a la certitude que personne d'autre n'est exactement comme lui - aucune vie humaine ne peut être reproduite, donc chacune, aussi imparfaite soit-elle, est précieuse. Les gens de Carver boivent et fument trop, ils tombent amoureux et tombent amoureux, ils se connectent et se déconnectent ; ils « ne savent pas ce qui va arriver à moi ou à qui que ce soit d'autre dans le monde », pourtant, avec leurs manières originales, ils continuent à persévérer. L'amour avec lequel Carver les considère est puissamment émouvant, et tout sauf « minimaliste ».