Lire par-dessus l'épaule de l'écrivain

Si Sur une nuit d'hiver un voyageur, la version (et l'anti-version) d'Italo Calvino du nouveau roman, remplit les conditions d'un « art proprement dit » proposé par Dedalus/Joyce : « L'esprit est arrêté et élevé au-dessus du désir et de la répugnance ». C'est une œuvre merveilleuse, labyrinthique et alambiquée, éclairée par un humour pince-sans-rire et des pastiches, des imitations et des parodies de toute une batterie de techniques littéraires modernes et postmodernes.

Il commence par l'adresse d'un conteur presque conventionnel au lecteur : « Vous êtes sur le point de commencer la lecture du nouveau roman d'Italo Calvino, Si par une nuit d'hiver un voyageur. Relaxer. Concentrer. Dissiper toute autre pensée.' On voit tout de suite que « Italo Calvino » est quelqu'un d'autre que l'auteur, et en lisant, on découvre que « tu » n'est pas le repoussoir habituel, la figure séculaire à qui le narrateur raconte, à la première ou à la troisième personne , son histoire. 'You' est le protagoniste à la deuxième personne du roman, et il est avant tout un lecteur. Ce qu'il fait, ou veut faire, dans les chapitres qui détaillent ses aventures, est lu. Les chapitres traitant de 'vous' alternent avec les chapitres qu'il est en train de lire, mais par erreur, insouciance, hasard, dessein, complot, ces chapitres (10 d'entre eux) ne sont pas du même livre ; ce sont les premiers chapitres de 10 livres différents, et chacun s'interrompt au moment de la crise ou du suspense : ce sont des suspenses.

Que fait Calvino ? Je pense qu'il fait ce que font les praticiens du roman contemporain depuis au moins un quart de siècle, mettant en pratique une idée énoncée succinctement -- en 1923 ! -- par le critique formaliste Victor Shklovsky : « Les idées d'une œuvre littéraire ne constituent pas son contenu mais plutôt son matériau, et dans leurs combinaisons et interrelations avec d'autres aspects de l'œuvre, elles créent sa forme. Le « contenu » du roman de Calvino est précisément le matériau dont il fait la forme que nous tenons entre nos mains comme ce livre. Les éclats, les ambiguïtés, les contradictions, les images miroir déformées, les variations thématiques, les fugues décalées de ce roman sont aussi absolument représentatifs de la réalité objective que le récit linéaire tracé et séquentiel du roman conventionnel, ce dernier autant une invention, et aussi totalement artificiel que le nouveau roman, et avec le rapport équivalent à la réalité objective : aucun.



Nous avons appris, au fil des années, à lire les signes qu'utilisent un Dickens ou un Conrad, mais ce ne sont que des signes, des manifestations de techniques inventées. Les livres dans lesquels ils sont déployés utilisent des « idées » comme « matériau » tout comme le fait Calvino (ou Beckett, ou Robbe-Grillet). Que nous insistions sur le fait que les « idées » de Dickens constituent son « contenu » est notre problème et notre échec critique. Ses romans sont aussi étranges et aussi artificiels que celui en cours d'examen. Le roman de Calvino insiste plus crûment sur le fait que le monde du livre est égal au monde du livre. Si, comme le dit Mallarmé, « tout dans le monde existe pour aboutir à un livre », alors « tout » doit représenter la matière, être utilisé par l'écrivain pour faire des formes qui sont celles de la littérature, pas de la réalité.

Les stratégies de Calvino sont si nombreuses que je ne peux qu'en souligner quelques-unes : les narrateurs à la première personne des 10 chapitres des 10 romans différents sont différents, mais ils ont tous des affinités et des problèmes curieusement similaires ; le protagoniste-Lecteur, « vous », a des aventures qui semblent, parfois, être des reflets flous des aventures des 10 narrateurs ; un écrivain, Silas Flannery, qui a (peut-être) écrit un (ou deux, ou aucun) des chapitres que « vous » lisez, tient un journal dans lequel il écrit : « J'ai eu l'idée d'écrire un roman composé uniquement de débuts de romans. Le protagoniste pourrait être un Lecteur qui est continuellement interrompu », et ainsi nous lisons un roman d'« Italo Calvino » dans lequel un romancier envisage d'écrire le roman dans lequel il existe déjà ; le Lecteur rencontre six autres lecteurs à qui il raconte ses difficultés à continuer les romans qu'il a commencés. Aux 10 titres, il en ajoute un autre, suggéré par la conversation, une « relique d'une lecture enfantine », qu'il estime devoir figurer dans la liste, puis donne la liste à l'un des autres lecteurs, qui lit à haute voix : « si sur une nuit d'hiver, un voyageur, en dehors de la ville de Malbork, penché sur la pente raide sans craindre le vent ni le vertige, regarde dans l'ombre qui se rassemble en un réseau de lignes qui s'enlacent, en un réseau de lignes qui se croisent, sur le tapis de feuilles illuminées par la lune autour d'une tombe vide -- Quelle histoire là-bas attend sa fin ? – demande-t-il, impatient d'entendre l'histoire. Il pense que c'est le premier paragraphe du roman que 'vous' aimeriez continuer, mais que vous ne trouvez pas. « Vous » proteste que ce ne sont que des titres, auxquels l'autre répond : « Oh, le voyageur n'apparaissait toujours que dans les premières pages et n'était plus jamais mentionné – il avait rempli sa fonction. C'est précisément ce qui arrive au voyageur dans les premières pages de « Calvino », sauf que le voyageur n'est pas le voyageur de « Calvino », mais un personnage d'un roman qu'un personnage d'un roman a lu.

C'est une œuvre brillante d'une grande puissance imaginative et d'une autorité artistique. Avec lui, Calvino a, selon l'expression de Shklovsky, « arraché les choses à leur séquence ordinaire d'associations ».