REBELLES ET IRRÉGULIERS

Malheur à vivre de Daniel Woodrell Henry Holt. 214 pages. 16,95 $

NOUS RENCONTREZ le jeune Jake Roedel, narrateur de Woe to Live On, alors que son groupe de Kansas Irregulars découvre une famille d'immigrants en train d'abreuver des chevaux à Sni-A-Bar Creek dans le Missouri. Les faux uniformes Yankee des Irréguliers « étaient un soulagement pour eux car ils n'ont pas regardé de près nos pantalons dépareillés et nos chapeaux qui avaient des mèches rebelles traînant en dessous d'eux. C'était une erreur courante et nous avons pris plaisir à la provoquer.

'La plupart des garçons ne pouvaient pas être excités par un seul homme, alors ils ont conduit leurs montures jusqu'au ruisseau, ont renouvelé leur amitié avec le whisky et se sont généralement trompés près de l'eau.'



Bien que les immigrants soient apolitiques, en route vers le territoire de l'Utah, ils sont poussés à exprimer leur sympathie pour la cause de l'Union et le père est rapidement pendu. Son fils de 14 ans fait un geste pour interrompre la procédure, et Jake ' n'a donné aucun avertissement mais l'armement de mon Navy Colt et a réservé le passage du garçon avec son père. Il ne s'est pas retourné, et la balle l'a déchiré entre les lames. Sa mort a été instantanée.

Je ne peux pas penser à beaucoup de romans qui s'ouvrent alors que le héros tire sur un garçon innocent dans le dos, et c'est une mesure de l'habileté de l'auteur Daniel Woodrell qu'il rend presque Jake Roedel sympathique. Plus tard dans le livre, la nuit de noces de Jake, sa femme demande s'il est vierge. Il répond : 'Ma fille, j'ai tué quinze hommes.'

Comme vous le voyez, le langage de Woodrell est tranchant et convaincant. Les rythmes de la parole, les locutions et l'argot sonnent juste. Chaque fois que Woodrell promène un personnage historique sur scène, il le fait avec pudeur. Coleman Young apparaît ; Quantrill, bien sûr ; et Frank - mais pas Jesse - James. Ils sont vus dans le présent de leur temps, comme leurs contemporains auraient pu les voir, sans recul. Ces Irréguliers sont, de façon perverse, fascinants : « Je ne peux imaginer une vue plus effrayante que celle de moi-même, à califourchon sur mon grand cheval bai, avec six ou huit pistolets suspendus à ma selle, mes serrures rebelles en l'air sur la brise et un whoopish crier sur mes lèvres.

« Quand mon horrible costume a été multiplié par celui de mes camarades, nous avons arrêté les cœurs faibles juste par notre mode de style redoutable. »

NOUS ACCOMPAGNONS ces Irréguliers lors de raids, lynchages, embuscades, évasions éparses. Nous hivernons avec eux dans une pirogue rugueuse. Nous les suivons alors que, fous de sang, ivres, épuisés, ils effectuent leur raid fatidique sur Lawrence, au Kansas. Dans Lawrence, les réserves de Jake se cristallisent : « Dans une hôtellerie, une femme au visage avec des taches de rousseur s'est mise à genoux et a supplié Pitt Mackeson de ne pas tuer son mari. Je l'ai regardé droit dans les yeux et elle ressemblait à toutes les femmes que vous avez jamais connues.

« Je lui montrerai la même miséricorde qu'ils nous ont montrée », a déclaré Mackeson. »

Woodrell garde une concentration très serrée. Il n'y a pas beaucoup d'histoire. On ne nous parle pas beaucoup du passé de Jake Roedel ou de celui de ses compagnons. En dehors du Kansas et du Missouri, la guerre civile fait rage, mais nous n'en entendons pas parler. Les actions menées par les forces confédérées régulières dans la région sont à peine évoquées. Woe to Live On est peut-être le premier roman de la guerre civile qui ne mentionne jamais Grant ou Jeff Davis, Lincoln ou Lee.

Nous en apprenons peu sur les croyances des Irréguliers du Kansas. Ils aiment la discipline autant qu'ils aiment les Noirs. Ils ont juré de ne pas couper leurs « cadenas rebelles ». Ils aiment la vengeance sanglante. 'Le rebelle', dit Jake dans un rare moment de réflexion, 'est un fléau pour la volonté de l'homme yankee.'

Une attention particulière donne à Woe to Live On un pouvoir considérable et une partie de l'autorité d'une parabole. Cette focalisation crée également des difficultés au cœur même. Sans qu'on le connaisse mieux (son passé, ses convictions), Jake Roedel n'est pas très attachant. Son changement de caractère, provoqué par une surcharge de morosité, n'est pas convaincant. Jake Roedel n'est que la brute la plus sensible parmi les brutes.

Ces quelques Irréguliers qui ont survécu à la guerre civile et publié des mémoires ont présenté de nombreuses justifications. La justice était un favori. L'autodétermination était un thème populaire, et tout le monde a écrit sur l'honneur. Certains bavardaient sur les « actes chevaleresques » et la « défense de la féminité du Sud ». Leurs points de vue peuvent sembler étranges et peu attrayants aujourd'hui, mais ces hommes les ont tenus - généralement jusqu'à la mort.

Certains des Irréguliers se considéraient comme des chevaliers des temps modernes. Malheur à vivre suggère qu'ils étaient des meurtriers. :: Donald McCaig est l'auteur des romans 'Nop's Trials' et 'The Man Who Made the Devil Glad'.