RETOURNER DANS LA VILLE QUE LE TEMPS OUBLIE

GARÇON WOBEGON Par Garrison Keillor Viking. 305 pp. 24,95 $ ONE VEUT appeler Garrison Keillor le Norman Rockwell des écrivains, mais son travail a des ombres et des profondeurs dont Rockwell n'aurait jamais rêvé. Au début de son nouveau roman, Wobegon Boy, avec la liste de ses sept livres, une fausse liste de projets : « Géographie alternative », « Problèmes de la vie moderne », et ainsi de suite, et quelque chose appelé « Snow Drifting in the buissons de pruche et sur les réservoirs de gaz LP.' Ce dernier est le Keillor millésimé : à la fois célébrant la nostalgie et la huant. Dans Wobegon Boy, Keillor raconte une vie familière à ses auditeurs de radio, car dans le personnage de John Tollefson, il s'échappe du Minnesota pour finir par diriger une station de radio publique dans le nord de l'État de New York. Il tombe amoureux d'une femme de la ville mais se sent déraciné et insatisfait dans son existence de célibataire yuppie. Et puis il retourne au lac Wobegon, et le livre prend son envol. Maintenant, je suis probablement en minorité ici, car bien que je ne puisse pas obtenir assez des histoires de Keillor sur bande, je trouve sa version écrite du même matériel beaucoup moins efficace. Cela a peut-être à voir avec le manque de cette voix attrayante et séduisante de homeboy avec son léger accent du Minnesota. Il se peut que la langue écrite soit plus formelle. Voici sa description du point d'eau de Wobegon : « J'ai regardé le long de la barre du robinet Sidetrack, le chêne foncé rayé et creusé, le globe bleu ciel de Hamm tournant au-dessus de la barre arrière, et la lanterne Pabst et un wagon à bière miniature de Schmidt tirés par six chevaux blancs et un phare de Wendy's avec un faisceau circulaire qui se reflétait dans la garniture en laiton. Les hommes s'appuyaient sur leurs coudes, leurs visages semés et sombres. Clint Bunsen et Carl Krebsbach étaient assis ensemble, appuyés contre le bar, leurs talons accrochés aux barreaux du tabouret. Un passage descriptif direct : les fans de Keillor connaissent les Bunsens et les Krebsbach, et la scène elle-même est un classique américain. Mais si l'histoire nous avait été racontée oralement, nous serions déjà passés à l'action et nous aurions dû imaginer nous-mêmes les visages cousus et sombres. Maintes et maintes fois dans Wobegon Boy, nous rencontrons des personnages que nous connaissons à travers les bandes - notamment Lena et Bruno le chien de pêche, les stars de mon fil Wobegon préféré de tous les temps - et pour moi au moins l'éclat s'est éteint quand je les voir fixés sur la page. Mais il y a encore beaucoup de vie dans ce livre. Nous obtenons une série d'anecdotes de Wobegon dans le style décousu de la marque de fabrique de Keillor, pleines de notes de bas de page et de parenthèses verbales. En fait, toute la seconde moitié du livre est consacrée aux funérailles du père du narrateur. C'est un portrait magistral du genre de monde de petite ville dans lequel beaucoup d'entre nous, les Américains, croient avoir grandi ou auraient aimé le faire. Certains des souvenirs de Keillor sont aussi chers que n'importe quelle couverture de magazine Rockwell ; parfois une aigreur omniprésente transparaît. « La radio parlée fait partie de la vague de tristesse qui déferle sur l'Amérique. Architecture de franchise, centres commerciaux génériques, musique populaire aussi laide et vide que possible, et talk radio. . . Si jamais une époque avait besoin d'être renforcée, c'est bien celle-ci, mais les académiciens ont abandonné. Vous leur demandez une vision, ils vous donnent des opinions dissidentes. Même dans ses monologues, Keillor s'est toujours spécialisé dans l'épée à double tranchant : il sape souvent les mêmes personnes qu'il décrit avec une précision affectueuse. Nous sommes charmés par ses Wobegonians, mais nous sommes également invités à nous moquer d'eux et de leurs manières de foin. 'Mildred avait vécu en Argentine pendant 30 ans. Elle a manqué le Minnesota, selon Ray, les bouleaux, la neige, les hortensias manqués. Elle s'est abonnée au Reader's Digest et a commandé du pudding au Jell-O et au tapioca et des dîners de macaroni au fromage Kraft chez un grossiste du Texas.' Est-ce que c'est affectueux ou est-ce mortel ? Je soupçonne que l'auteur a des ambivalences similaires à propos de sa propre enfance dans une petite ville. Vous pourriez écrire un livre sur ses références, parlées et écrites, tout au long de sa carrière, à Jell-O seul. C'est un de ses leitmotivs. Cela semble représenter quelque chose à propos de l'Amérique ou peut-être de la vie elle-même, ridicule mais chère. Eh bien, je ne veux pas atterrir trop lourdement sur ce conte merveilleusement lisible. Je l'ai lu sans arrêt, m'imprégnant des histoires du lac Wobegon, et dans les pages consacrées à la mort et aux funérailles du père, je pense que Keillor a atteint un sommet qu'il n'atteint que rarement. Comme Thornton Wilder, il semble radoter pendant des pages sur ceci et cela, nous divertissant mais ne nous émouvant pas, puis soudain, à la toute fin, il rassemble tout et donne sens et luminosité à tout ce qui l'a précédé. Michael Kernan, un ancien journaliste du Washington Post, a publié un roman, 'Les journaux perdus de Frans Hals'.