Rin Tin Tin, de Susan Orlean, est un regard sur le chien du cinéma et de la télévision.

En septembre 1918, un soldat américain nommé Lee Duncan a trouvé une femelle berger allemand frénétique avec une portée de cinq chiots dans la vallée de la Meuse en France. Duncan était un amoureux des animaux dont l'instinct immédiat était de sauver les chiens désespérés. Il a réussi à le faire - dans les circonstances, ce n'était pas facile - et à ramener les chiens à sa base. Il savait qu'il ne pouvait pas gérer tous les chiens, alors il a donné la mère et trois des chiots, et a gardé les deux plus beaux, un mâle et une femelle, pour lui-même. Il a nommé les chiens d'après les poupées qui étaient alors des porte-bonheur populaires : la femelle est devenue Nanette et le mâle Rin Tin Tin .

Le reste de l'histoire est aussi remarquable que son début. Duncan, un Californien d'origine devenu orphelin dans son enfance, était un jeune homme solitaire qui était plus à l'aise avec les animaux qu'avec les humains et qui faisait des efforts extraordinaires pour faire traverser l'Atlantique aux chiens. Pendant un certain temps, ils embarquèrent dans un chenil de Long Island, où Nanette développa une pneumonie et mourut ; le propriétaire du chenil a donné à Duncan une chiot femelle qu'il a nommée Nanette II. Il a pu emmener les deux chiens en Californie, où la saga de Rin Tin Tin est entrée dans l'histoire du cinéma.

Les sentiments américains à l'égard de l'Allemagne étaient considérablement moins qu'affectueux à la suite de la Première Guerre mondiale - après l'entrée en guerre des États-Unis, les sentiments anti-allemands avaient presque atteint leur paroxysme et ils ont mis du temps à s'atténuer - pourtant le Berger allemand est rapidement devenu l'une des races les plus populaires du pays, malgré ses origines allemandes et son importance pour l'armée allemande. Duncan n'était pas le seul soldat à avoir ramené un chien à la maison, écrit Susan Orlean, et il était l'un des nombreux à revenir à la maison avec des histoires louant les bergers allemands qu'ils avaient vus au combat. Rin Tin Tin, à l'âge de 3 ans, était en passe de devenir, dans l'esprit du public cinéphile, l'incarnation de sa jeune race :



Il avait perdu son duvet de chiot ; son pelage était brillant et sombre, presque noir, avec des marbrures dorées sur ses jambes, son menton et sa poitrine. Sa queue était aussi touffue que celle d'un écureuil. Il n'était pas trop grand ou trop large, sa poitrine n'était pas particulièrement profonde, ses jambes n'étaient pas inhabituellement musclées ou longues, mais il était puissant et agile, aussi léger sur ses pieds qu'une chèvre de montagne. Ses oreilles étaient comiquement grandes, en forme de tulipe et éloignées l'une de l'autre sur un large crâne. Son visage était plus saisissant que beau, son expression inquiète, compatissante et généreuse : au lieu d'un regard d'excitation de chien, c'était quelque chose de plus tendre, un peu triste, comme s'il regardait avec charité et résignation toute l'entreprise de vivre et de lutter et espérant.

'Rin Tin Tin : La vie et la légende' de Susan Orlean (Simon & Schuster)

Donc au moins Susan Orlean dit. Ce qui compte, c'est qu'au début des années 1920, l'industrie du cinéma commençait à prendre forme et démontrait un appétit massif pour ce qui allait bientôt être connu sous le nom de stars. Le son n'était pas encore venu au cinéma, donc le fait que les personnages puissent parler clairement était moins important que leur apparence et leurs mouvements. Un autre berger allemand, nommé Cœur solide , a fait son premier film en 1921, et a fait six films à succès avant sa mort huit ans plus tard, mais c'est Rin Tin Tin, dont la carrière a commencé à peu près à la même époque, qui est devenu une véritable star, non seulement à cause de son apparence mais parce que il possédait une capacité d'acteur étrange, transmettant une grande variété d'émotions et réalisant des exploits physiques remarquables.

Seuls six de ses films muets existent encore, et pour le public d'aujourd'hui, ils semblent artificiels et mélodramatiques, pourtant Rin Tin Tin s'est élevé au-dessus de son environnement. Les films peuvent être ringards, mais il est une présence imposante. À sa mort en 1932, la nation pleura. Un présentateur radio a déclaré à l'antenne : Hier soir, tout un réseau de radio et des milliers de fans de radio ont rendu hommage à un grand chien, un gentleman, un érudit, un héros, une star de cinéma - en fait, un chien qui était pratiquement tout ce que nous pouvions souhaite être. Il a vécu, cependant, à travers la succession de Rin Tin Tins qui lui ont succédé - tranquillement et complètement, comme s'ils vivaient dans un univers qui avait réussi à exister en dehors des limites du temps - beaucoup d'entre eux ont été élevés et formés par Duncan jusqu'à sa propre mort en septembre 1960.

Rin Tin Tin a vécu d'abord dans des films sonores puis, à partir de 1954, dans une émission de télévision extrêmement populaire, Les Aventures de Rin-Tin-Tin, alors que les gens de la télévision ont décidé de ponctuer son nom. Il a été diffusé sur ABC, puis en rediffusion sur CBS, se terminant en 1964 lorsqu'il a été décidé que l'évolution des goûts populaires rendait la série trop démodée, mais Rin Tin Tin vit encore aujourd'hui comme un symbole de courage et d'héroïsme. S'il est toujours aussi célèbre que Gamine est discutable, mais c'est une marque de la persévérance de Rin Tin Tin qu'il y a seulement quatre ans, le long métrage Finding Rin Tin Tin est sorti, racontant comment Duncan a trouvé, sauvé et amené à la célébrité le chien qu'il aimait si profondément.

C'est une histoire touchante et révélatrice, non seulement pour ses propres mérites, mais parce qu'elle est parallèle à la place changeante des chiens dans la vie américaine, des travailleurs de plein air aux animaux de compagnie d'intérieur, mais malheureusement, il y a trop de fois dans ce livre où cela semble être beaucoup moins sur Rin Tin Tin que sur Susan Orlean. Elle a, comme je l'ai noté il y a deux décennies en examinant son livre sur les samedis soirs en Amérique, un talent pour choisir des sujets intéressants mais les rendre ensuite beaucoup moins intéressants en utilisant la première personne du singulier à l'excès. Au fil des ans, cette tendance s'est, au contraire, aggravée.

Ainsi, par exemple, dans un paragraphe consacré à ses recherches dans les papiers de Duncan, alors qu'elle décrit son trajet entre Los Angeles et Riverside, elle parvient à utiliser la première personne du singulier une douzaine de fois, dont aucune n'éclaire le moindrement Duncan, Rin Tin Tin ou toute autre chose liée à distance au sujet de son livre. Quelques pages plus tard, elle propose ceci :

C'était la première fois que je passais autant de temps à découvrir la vie d'une personne, et c'était une nouvelle expérience pour moi de m'y plonger si profondément et, le plus étrange de tout, de sentir, comme je le faisais parfois, que je savais plus sur Lee qu'il n'aurait pu en savoir sur lui-même, et plus que je ne l'aurais su si je l'avais rencontré et lui avais parlé et appris à son sujet de cette manière plus habituelle. Avant de passer ces heures à . . . Les classeurs de Lee à Riverside, je n'avais jamais réalisé à quel point les papiers de quelqu'un pouvaient être crépitants et vivants. J'ai toujours supposé que les archives seraient aussi ennuyeuses qu'un grand livre comptable. Mais au lieu de cela, ils m'ont fait sentir comme si je m'étais frayé un chemin dans une vie encore bourdonnante.

Outre l'égocentrisme et la maladresse grammaticale de ce passage, ce qui ressort est son ingénuité à couper le souffle. Quiconque connaît un peu la recherche en général et la recherche biographique en particulier sait que (a) les fichiers peuvent être aussi passionnants que la vie elle-même et (b) la relation entre l'écrivain et le sujet devient presque aussi intime que toute véritable relation humaine, parfois plus. Pourtant, Orlean ne fait que souligner sa naïveté lorsqu'elle dit quelques pages plus tard, j'en étais venu à sentir que je connaissais Lee Duncan. Il m'était devenu aussi familier qu'un membre de la famille et, comme c'est souvent le cas avec un membre de la famille, il restait aussi un mystère.

Il est possible que, si Orlean avait résisté à ce qui devait être une envie irrésistible de s'insérer dans son récit à chaque instant disponible, Rin Tin Tin aurait pu être un récit intéressant de ce qui est manifestement une histoire intéressante. Au lieu de cela, elle a succombé à cette envie encore et encore, avec le résultat malheureux que le livre est simplement ennuyeux.

RIN TIN TIN

: La vie et la légende

par Susan Orléans.

Simon & Schuster. 324 pages 26,99 $