UN INTELLECTUEL RUSSE ET SON 'SHADY DOUBLE'

BONSOIR! Par Abram Tertz (Andrei Sinyavsky) Traduit du russe par Richard Lourie Viking. 364 pp. 22,95 $ CE QUI COMPLIQUE, des plaisirs audacieux sont disponibles dans Goodnight !, le roman le plus récent d'Abram Tertz, alias Andrei Sinyavsky. Au début de son premier chapitre, alors que son récit « s'envole comme un kangourou » pour se relever en boomerang, Tertz/Sinyavsky proclame son intention : « Cela doit être la nature de cette histoire, cet effort de mémoire pour amener le héros et l'auteur dans une unité significative, pour lier une variété de parties dans une chaîne de causalité harmonieuse où le temps réel n'est pas trop contraignant.' En effet, le « temps réel » d'emblée cède aux aléas achronologiques de la mémoire, aux creusets dans lesquels se sont forgées la double identité de l'auteur de Goodnight. En tant qu'Andrei Sinyavsky, autrefois « intellectuel honnête », il était un universitaire littéraire respectable employé à l'Institut Gorki pour la littérature mondiale ; en tant que « sosie louche », Abram Tertz, il était un saboteur littéraire malfaisant dont les œuvres, passées en contrebande en Occident à la fin des années 1950, étonnaient les lecteurs occidentaux par leur originalité sceptique et leur profonde aversion pour le dogme soviétique officiel. Ce fut Tertz, pour ainsi dire, qui précipita l'arrestation de Sinyavsky en septembre 1965 ; avec Iuli Daniel, qui écrivait sous le pseudonyme de Nikolai Arzhak, il fut jugé et condamné en février 1966. Pour avoir publié à l'étranger des fictions qui, parmi ses péchés, « calomniaient l'avenir de la société humaine », Sinyavsky fut condamné à sept ans d'emprisonnement dans un camp de travail, Daniel à cinq. Il n'est pas nécessaire de connaître la biographie de Sinyavsky pour comprendre Goodnight !, bien qu'une connaissance de l'histoire et de la littérature russes soit certainement utile. (La superbe traduction de Richard Lourie n'est malheureusement pas accompagnée de notes ou d'un glossaire de noms.) Malgré ses ébats narratifs sophistiqués et sa formidable érudition, Goodnight! est assez accessible. Cinq chapitres, chacun tournant autour d'une expérience centrale, forment une histoire à peu près cohérente dans laquelle des thèmes familiers sont traités : Tertz écrit sur les formes étranges de l'amour, les tâches et le pouvoir de l'art - en particulier le langage - et la proximité glissante de l'éthique et actes immoraux. Mais la brillance incurvée de Tertz résiste à toutes les limites étroites. Ainsi, bien que son premier chapitre, « The Turncoat », concerne principalement son arrestation et son procès, il comprend une conversation imaginaire extrêmement amusante entre lui et son interrogateur sur le sens de la littérature. Et le deuxième chapitre, espionnant par un judas étroit le « public house » (pièces en bordure des camps de travail où les visites conjugales annuelles sont autorisées), devient une émouvante lettre d'amour de tous les forçats à toutes les épouses. Faisant partie d'une tradition littéraire distinguée, il célèbre les femmes russes fidèles et endurantes. Le troisième chapitre crucial de Goodnight concerne le père de Sinyavsky, un homme aux idéaux révolutionnaires qui a été arrêté en 1951, détenu pendant neuf mois et exilé jusqu'à l'amnistie de 1956. Lorsque le fils lui rend visite, gorgé de confidences longtemps contenues, le père les repousse. Ce n'est qu'une fois isolés en toute sécurité dans les profondeurs de la forêt qu'il explique que pendant qu'il était prisonnier à Lefortovo, les médecins avaient pratiqué une chirurgie expérimentale sur les «tissus de son inconscient», grâce à laquelle toutes ses pensées sont surveillées presque continuellement. Pour la sécurité de tous, moins il en sait, mieux c'est. Est-il sain d'esprit ou est-il fou? Son fils refuse de juger – mais il assume « l'éloignement grondant du monde entier » de son père et le traduit dans sa propre vision artistique, une justification de sa fiction « fantastique ». « Tout ce qu'ils savent, conclut-il, ce sont les épopées héroïques et le rapport de l'art à la réalité. . . . Et pendant ce temps, tout ce que nous avons en main, ce sont des histoires. LE PÈRE DE SINYAVSKY, descendant de la noblesse et « produit de 1909 », est devenu un social-révolutionnaire de gauche à cause des inégalités flagrantes de la Russie de sa jeunesse. Sinyavsky lui-même, « produit de 1948 », est devenu le Tertz sournois et peu recommandable à cause de Staline. Le quatrième chapitre se déroule à partir du jour où Staline est mort dans une vision sauvage et merveilleuse du chef en tant que suppliant plein de ressentiment, obligé de demander pardon à ceux qu'il a blessés et regrettant amèrement de ne pas avoir éliminé chacun d'entre eux. Sinyavsky - bien en route pour Tertz - se souvient avec gratitude de cette époque de ' stalinisme mûr et à floraison tardive ' parce que ' c'est alors, et alors seulement, que je suis arrivé à des conclusions antithétiques à mon époque, et, serrant les dents , j'ai rompu avec la société . . . pour vivre et penser à mes risques et périls. Les dénonciations politiques faisaient partie intégrante de cette époque, le sujet final de Goodnight!. C'est la seule partie du livre où le contrôle de Tertz sur son sujet vacille un peu. Le dernier chapitre, intitulé « Dans le ventre de la baleine », met en scène deux informateurs. L'un est S., un ancien ami et « artiste né », qui sculpte la pâte à modeler de vies humaines avec des rapports opportuns aux autorités. L'autre est l'auteur lui-même. En tant que Jonas, essayant de maintenir une emprise précaire sur les entrailles lisses de la police secrète dans les dernières années du règne de Staline, on lui demande de piéger un ami français. (C'est elle, des années plus tard, qui a fait passer ses manuscrits en contrebande en Occident.) Il joue un double jeu, acceptant d'abord de servir d'appât, puis utilisant les opportunités organisées par le KGB pour avertir Hélène de ce qu'ils préparent. Cette expérience a profondément marqué le jeune Sinyavsky. La bonté d'Hélène, sa confiance inébranlable en lui empoisonnaient irrémédiablement ce qui lui restait de foi dans la « pureté initiale de la révolution », l'idéal pollué par de si sales moyens. Ainsi fut planté le germe d'Abram Tertz ; ainsi furent semées les graines de 'On Socialist Realism' et 'The Trial Begins'. Goodnight!, à la fois ludique et sérieux, fantasque et réfléchi, est l'explication de Tertz sur la façon dont il est venu à exister et ce qui lui est arrivé. Josephine Woll enseigne à l'Université Howard et termine un livre sur le romancier soviétique Yuri Trifonov.