Le sage de Ravello Ravello

GORE VIDAL

Une biographie

Par Fred Kaplan



Double jour. 850 p. 35 $

La Seconde Guerre mondiale a libéré notre musique et notre peinture. Isolés pendant une génération des influences européennes écrasantes, nos compositeurs et artistes visuels sont devenus clairement américains. Quant à la littérature, elle avait déjà une tradition locale de Hawthorne à Faulkner ; mais le machisme d'avant-guerre d'Hemingway sembla soudain abandonné par trois jeunes GUÊPES du Sud, chacune impénitente gai dans l'art comme dans la vie, chacune précieuse, mais par ailleurs disparate. Je les connaissais tous. En 1947, Tennessee Williams, Truman Capote et Gore Vidal - cette dernière paire n'avait que 21 ans - étaient devenus (et restaient) des célébrités plus célèbres encore que leur travail : Williams notre dramaturge prééminent, Capote l'exemple de la féerie bien réglée, et Vidal, un romancier solide, un essayiste polémique et parfois un politicien (et un ami de ce critique depuis de nombreuses années). Le trio était publiquement perçu comme des adultes collégiaux mais rivaux, intelligents et adonnés à des querelles enfantines. C'était l'âge de l'écrivain comme star.

Des trois, Vidal était le plus équilibré, le plus prolifique et avait le plus d'endurance. Il a déjà survécu à la mort pathétique des autres de 16 ans et est toujours aussi fort. La force de Vidal est maintenant commémorée par Fred Kaplan, biographe également d'Henry James, Dickens et Carlyle. Il commence par un prélude lyrique de trois paragraphes décrivant la visite de Vidal et Howard Austen, son partenaire depuis cinq décennies, au cimetière de Washington où les deux achèteront un terrain funéraire. L'intrigue se situe à égale distance entre celles d'Henry Adams et de Jimmie Trimble, un obscur ami d'enfance de Vidal, tué à la guerre, que Vidal a décidé plus tard qu'il était l'amour de sa vie. Cette scène, racontée au présent, est vivante et délicieuse.

L'enfance des gens est à peu près la même (émerveillement, souffrance) jusqu'à ce que l'individu émerge. Seuls les paramètres varient. Le cadre de Vidal était le gouvernement de Washington et la société internationale, auxquels il avait un accès immédiat, et qui ont servi de contextes littéraires pour le reste de sa vie. Son grand-père maternel était un sénateur américain de l'Oklahoma, son père un spécialiste de l'aviation, sa mère une belle philistine alcoolique aux yeux froids qui, par un second mariage, est devenue une Auchincloss, reliant ainsi Vidal à une dynastie qui comprenait Jacqueline Bouvier Kennedy. Son éducation était de grande classe -- St. Alban's, Exeter (où il a brillé en tant qu'orateur politique) -- avec un passage prolongé dans l'armée. Il lisait avec voracité et ses premiers écrits étaient influencés par Maugham, cet observateur de second ordre autoproclamé de premier ordre. Ses intérêts artistiques, du moins selon Kaplan, étaient les livres et les films ; dans toute la biographie, il n'y a pas un mot sur la peinture et à peine plus sur la musique (bien que Vidal m'ait dit un jour que c'était lui qui avait suggéré Lord Byron comme sujet d'un livret à Virgil Thomson, qui l'invita alors à collaborer à l'opéra).

La distance notoire de Vidal, dans le travail comme dans le jeu, s'est progressivement développée. A l'adolescence, écrit Kaplan, « il n'était pas vraiment, du moins publiquement, égoïste » ; « c'était un non-menteur dévoué qui s'absentait rarement » ; « dire la vérité était un moyen de rendre le monde plus fiable ». Sa vie sexuelle était incroyablement active et est documentée avec un plaisir indirect par Kaplan, qui ne se lasse jamais de nous dire à quel point le jeune écrivain était magnifique et à quel point son physique semblait irrésistible même à des ennemis tels que Capote. Il avait «tout le sexe que son désir viril et expansif pouvait accueillir». . . le sexe mais pas l'amour avec des inconnus », ramassés dans la rue ou dans les bains de vapeur. À quelques exceptions près (le béguin d'enfance pour Jimmie Trimble, une liaison avec le danseur Harold Lang, sa relation avec Howard Austen), les attachements de Vidal n'étaient pas sentimentaux et se comptaient par milliers. Les femmes de sa vie – Claire Bloom, Anais Nin, Joanne Woodward – sont principalement représentées comme des amies, même si elles sont peut-être unilatéralement amoureuses de l'écrivain.

Au fil des ans, et avec la même urgence vaguement objective, sont parus 21 romans, dont beaucoup sont des best-sellers, et trois d'entre eux - l'équivoque La ville et le pilier, le terrifiant Kalki, l'insolente Myra Breckenridge - des sensations révolutionnaires. ; deux volumes d'histoires, dont l'original ironique « A Thirsty Evil » ; six recueils d'essais, sans doute son travail le plus durable, et composé de tracts politiques, de critiques de livres (ou de critiques littéraires, un terme que Vidal est fier d'avoir inventé) et de réactions aux coups de couteau, notamment un traité clairvoyant sur l'homophobie de Midge Decter. Ajoutez à cela cinq pièces de théâtre et une multitude de scénarios de films (les anecdotes sur la stupidité de Charlton Heston pour les nuances gaies que Vidal dit qu'il a injectées dans 'Ben Hur' sont hilarantes), et vous avez une œuvre de plusieurs millions de mots.

Kaplan déconstruit soigneusement chacune des œuvres de Vidal, ainsi que les circonstances sociales et professionnelles entourant l'impulsion initiale. Pourtant, l'analyse ne prend jamais vie. Bien sûr, le cœur de tout art réside dans l'art lui-même, pas dans la critique. Et peut-être que le style et le langage de Vidal, distincts de sa substance et de son intrigue, ne sont pas mémorables. Ses personnages sont tous enclins à se parler, et nous ne trouvons pas non plus la «poésie» plus grande que nature de Williams et Capote. En effet, il serait amusant de prétendre que le talon d'Achille de Vidal est cette position au-dessus de la mêlée – il n'éclate jamais en larmes. Pourtant, cette position même le définit comme homme et artiste. On ne peut pas censurer une position en soi, mais seulement à quel point la position est bien menée. Vidal s'en sort bien et en fait parfois du grand art.

Dans l'ensemble, le livre de Kaplan est un travail de traîneau difficile, en partie parce qu'une grande partie du matériel est déjà familier des écrits autobiographiques de Vidal, en partie parce qu'aucun détail n'est jugé trop léger pour être répété (parfois plusieurs fois) dans des paragraphes de longueur proustienne. Les moments les plus engageants ne sont pas dans les analyses de l'œuvre mais dans de longs portraits d'acteurs périphériques. Lisez la description intense et rusée des dialogues télévisés de la fin des années 1960 avec William F. Buckley (Kaplan dit « qu'il avait la capacité d'utiliser le langage pour simplifier des problèmes complexes et compliquer des problèmes simples ») et les horribles poursuites judiciaires qui ont suivi. Ou le rapport intermittent avec Norman Mailer (Vidal a noté que c'était « une chose d'être des rivaux littéraires, une autre de travailler activement à le nuire »), que Vidal a trouvé homophobe malgré lui. Ou Angus Wilson (selon l'estimation de Vidal « défectueux par l'intelligence »); ou Jason Epstein (qui a dit que Vidal « avait trop d'ego pour être un écrivain de fiction, parce qu'il ne pouvait pas se subordonner aux autres ») ; ou Truman Capote (dont Vidal a qualifié la mort de 'bonne évolution de carrière. T sera désormais l'écrivain américain le plus célèbre de la seconde moitié du 20e siècle. Personne ne lira plus jamais un livre de lui, mais personne qui sait lire ne sera capable d'éviter les milliers de livres que sa vie inspirera »). Ou même Ned Rorem (qui cite Vidal en disant 'Ce n'est pas que l'amour est une farce - il n'existe pas' et répond ensuite, 'Défendable. Pourtant, ce n'est qu'une définition, ou quelque chose sans définition. Plutôt que de risquer d'être appelé un softy , il affecte une pose de lassitude. Il reste toujours en Italie. C'est une décision romantique aussi bien que pratique »).

Aujourd'hui âgé de 74 ans, le « onnfont-tarribul » (comme Capote l'appelait autrefois) vit principalement à Ravello, où lui et Austen divertissent les meilleurs esprits et les têtes couronnées de notre monde. Il a pleinement coopéré, à vue d'œil, avec cette biographie, qui, à la moitié de la longueur, serait deux fois plus bonne. Comme pour toutes les biographies, le sujet n'y est qu'en partie. Mais Gore Vidal, rien si ce n'est laconique, pourrait être plus clairement représenté si son adulator avait emboîté le pas. Pendant ce temps, le livre de Kaplan est une source de recherche inestimable sur le sujet, peut-être la seule dont nous aurons jamais besoin.

Ned Rorem est un compositeur lauréat du prix Pulitzer et l'auteur de 14 livres, dont « Le journal de Paris » et « Savoir quand s'arrêter ».