SALMAN RUSHDIE ET ​​LE DILEMME DE L'IMMIGRANT

LORSQUE LES Alliés ont envahi mon Iran natal à l'été 1941, je n'avais que 9 ans -- encore un enfant. Mais mon frère Mamal avait 13 ans, ce qui était juste le bon âge pour devenir, comme on dit en Perse, « l'occidental frappé ». Il est immédiatement tombé amoureux des films hollywoodiens, des chemises à col ouvert et des manches courtes des Américains, et de la façon dont les soldats parlaient le persan avec un accent. Lorsqu'il préparait ses cours de géographie, il prononçait les noms des villes américaines avec une étrange nouvelle torsion aux lèvres, comme si une cigarette pendait au coin de sa bouche. Et je me souviens qu'une fois, alors que ma tante célibataire faisait ses prières, Mamal a essayé de la distraire en rejouant la célèbre scène de baisers d'Autant en emporte le vent. Lorsque les musulmans prient, ils ne peuvent interrompre leurs prières pour quoi que ce soit de mondain. Ma pauvre tante ne pouvait que réciter plus fort les vers divins. À la fin de la prière, elle criait, tandis que Mamal enveloppait Vivien Leigh dans ses bras devant un Atlanta flamboyant. Je soupçonne que Salman Rushdie aurait apprécié le comportement de mon frère. Car Rushdie, comme mon frère, semble réagir aux sentiments d'aliénation en devenant farceur et espiègle. Quiconque entre en contact étroit avec une autre culture doit faire face au sentiment d'être un étranger. Tout comme l'immigrant parle sa nouvelle langue avec un accent, sa vision acquiert un accent. Il semble qu'une lumière différente, une couleur différente, ait été projetée sur tout ce qu'il a connu auparavant. Et pourtant, ce sont ses propres racines culturelles qui définissent la vérité pour lui et sur lui. La tâche de l'immigrant est donc de lutter pour une sorte de coexistence pacifique entre l'ancien système de valeurs et le nouveau. Pour moi - et pour de nombreux autres immigrants, j'imagine - le récent tumulte à propos de Salman Rushdie menace de perturber cet équilibre délicat. Chaque jour, je suis bombardé de gros titres sur le livre, l'auteur et l'ayatollah. Les gens demandent, est-ce que je crois à la censure ? Est-ce que je soutiens la condamnation à mort de Salman Rushdie ? Le tuerais-je moi-même sur ordre de l'ayatollah ? Bien sûr que non. Je suis farouchement opposé à la fois à la censure et au meurtre. Mais j'hésite presque à émettre ce démenti, car il obscurcit ce que je pense être le vrai problème, qui est l'incapacité essentielle de longue date de l'Est et de l'Ouest à se comprendre. Cela me dérange de voir cette affaire se désintégrer en une question de drapeaux et de symboles, de qui a raison et qui a tort, qui est courageux et qui est un lâche. Je n'aime pas voir encore une autre occasion pour une rhétorique vide de sens. Toute l'expérience me laisse un sentiment de trahison. Entendre parler publiquement de votre pays natal et de sa culture, c'est comme écouter une conversation sur vous-même. J'éprouve la perte de ce sentiment d'autorité que tout immigrant possède sur son propre passé. Dans notre famille, on disait que mon frère tenait de mon grand-père maternel - une figure d'une immense présence, avec son turban, sa robe et sa barbe. Grand-père était un homme d'une science formidable, mais il y avait des rumeurs sur sa vanité et son auto-indulgence. Il a été vu au milieu de la nuit pourchassant les jeunes servantes et les suppliant de les embrasser. Dans la journée, cependant, il s'asseyait isolé dans son bureau, n'apparaissant parmi la famille que pour les repas. Ma mère nous a dit qu'il écrivait un livre de poésie très important sur l'Islam. Lorsque nous avons demandé pourquoi cela prenait autant de temps (25 ans, à ce moment-là), elle a répondu : « Vous ne pouvez pas précipiter l'écriture de vers divins. Ils devraient venir à vous d'eux-mêmes. Nous étions satisfaits ; il ne nous est jamais venu à l'esprit de douter de l'inspiration de notre grand-père, même après sa mort, environ un an plus tard, avec son livre toujours inachevé et les rumeurs persistant qu'il avait écouté des stations de radio étrangères et pris des cours particuliers de sitar - à la fois activités interdites aux Justes. APRÈS la mort de mon grand-père, nous avons fait un pèlerinage au sanctuaire de notre neuvième imam, le protecteur des gazelles. C'est dans la cour du sanctuaire que j'ai eu mon saignement de nez. L'agitation que cela a provoqué m'a surpris. Ma tante célibataire a immédiatement enroulé son long voile autour de moi pour que personne ne puisse voir le sang. Une personne dont le nez commence à saigner au sanctuaire, a-t-elle expliqué, est un bâtard. Ma mère n'était pas d'accord ; c'était un autre sanctuaire, le sanctuaire de Saint-Abbas, qui exposait les bâtards en leur faisant saigner du nez. Mais on s'est dépêché quand même. Dans la rue, ma mère et ma tante se sont mises à rire, et bien sûr mon frère a commencé à me taquiner sur l'identité de mon père. Maintenant que j'y pense, ce souvenir résume à bien des égards mon expérience de l'Islam. Il est vrai qu'il y a un côté sombre (comme pour toutes les religions, peut-être), mais l'obscurité n'a jamais submergé l'esprit d'optimisme dans ma famille. Et bien que je ne sois plus moi-même un musulman pratiquant, mon impression de la religion reste beaucoup plus bénigne que tout ce que je vois aujourd'hui dans les gros titres. L'islam m'a donné le sentiment d'un monde stable et d'un avenir plein d'espoir, et il m'a permis de résister à l'intimidation d'autres êtres mortels. J'ai été influencé non seulement par les rituels, mais aussi par la culture et la poésie. À ce jour, je peux entendre ma mère réciter les histoires en vers écrites par Nezami Ganjavi, le persan du XIIe siècle qui est mon poète préféré de tous les temps. Nezami commençait toujours par un monajat, une prière d'imploration, puis il offrait un hymne de louange au Prophète et à son ascension au ciel. Les mots sonnaient comme de l'eau courante, ils peignaient le ciel d'un bleu indigo, ils brillaient comme des étincelles de feu lointain. Alors l'histoire commencerait -- l'histoire du château noir, par exemple, dans lequel tout était noir et tout le monde portait des vêtements noirs. Le château appartenait à un roi qui avait visité une terre mystérieuse et était tombé amoureux de son beau peuple. Il a été expulsé à cause de sa faiblesse humaine. Il pleurera cette terre pour le reste de sa vie. Vivant dans un nouveau monde, comme je le fais, je peux déplorer mon paradis perdu, ou je peux essayer de m'intégrer dans la nouvelle culture du mieux que je peux. Ou je peux faire ce que Rushdie a fait : je peux être farceur, monter un spectacle de clown, dramatiser mes conflits en me distanciant de mon passé. Ensuite, le public sera enchanté par mon flair et mes acrobaties exotiques, et je vais enfin me débarrasser de ce sentiment gênant d'être intérieurement divisé. L'acteur reste après tout au-dessus des deux cultures, puisque son but est de les conquérir, pas de leur appartenir. Taghi Modaressi est pédopsychiatre, psychanalyste et romancier. Son roman le plus récent est « Le livre des absents ».