La science-fiction

ILS ne pourraient VRAIMENT pas se ressembler, mais nous ferions mieux de les mentionner dans le même souffle de toute façon: No Enemy But Time (Timescape, 15,95 $) et Quest for Fire (dans votre cinéma local). Comme le nouveau roman de science-fiction étonnamment intelligent de Michael Bishop traite de l'origine de l'homo sapiens dans l'Afrique la plus profonde, il peut sembler sauter dans le train créé par le nouveau film extrêmement populaire de Jean-Jacques Annaud, dans lequel un hominidé blond poilu cherche le secret du feu et trouve la position du missionnaire. La foudre. L'évolution bondit. Une star est née.

Tout cela peut être très amusant, mais cela réduit le long drame de l'évolution humaine à une sorte de gâteau spasmodique, faisant la lumière sur l'angoisse et le non-sens des joies. Bien qu'une grande partie de No Enemy But Time soit en fait très drôle, aucune de ces restrictions ne s'y applique vraiment, car Bishop connaît sa paléoanthropologie, connaît la douloureuse lenteur de tout véritable progrès évolutif, et sait également que lorsque nous essayons de concentrer un projecteur dramatique sur les modes de vie de « Homo Habilis » ou « Australopithecus Afarensis », il est bien trop probable que ce que nous éclairons, c'est nous-mêmes. Les yeux qui nous regardent depuis le passé profond sont nos propres yeux.

Un précepte fondamental de la philosophie moderne de la science - que la connaissance du monde n'est d'une certaine manière que la connaissance de soi racontée d'une voix narrative différente - est au cœur d'une grande partie des meilleurs travaux de Bishop dans le passé, mais jamais plus clairement. ou de manière convaincante que dans No Enemy But Time. Bien que certaines parties soient effectivement racontées à la troisième personne, ce qui est la façon habituelle de décrire le monde extérieur, il devient vite clair que le roman dans son ensemble se compose en fait des mémoires de son héros, et que chaque événement raconté revient à nous à travers la conscience obsédée de Joshua Kampa, vagabond de la fin du 20e siècle, voyageur dans le temps, amoureux d'une femme protohumaine, mort maintenant depuis 2 millions d'années.



Né d'une pute espagnole sourde-muette, élevé sous le nom de John-John Monegal dans les hauts plateaux américains par le couple qui l'a adopté, Joshua passe sa jeunesse et sa jeunesse à essayer de donner un sens aux rêves qui le hantent depuis enfance. Il apprend que ces « hallucinations » sont des reconstitutions étonnamment précises de ce que devait être la vie en Afrique à l'époque de « l'homo habilis », selon les meilleures théories disponibles en 1985. Finalement, il s'impose à l'éminent anthropologue dont les découvertes africaines ont confirme au plus près ses rêves, et se retrouve aussitôt coopté dans un projet international de voyage dans le temps.

Désigné « Sphinx blanc » en l'honneur de la machine à remonter le temps de HG Wells, ce projet est basé sur la découverte que des individus comme Joshua rêvent en réalité de véritables échos du passé, le voyage dans le temps étant lui-même une forme de rêve technologiquement améliorée, dans laquelle le rêveur peut effectivement visiter la terre promise et revenir avec des preuves physiques du voyage. Après avoir guidé sa machine dans l'Afrique d'il y a 2 millions d'années, Joshua s'y engage dans une sorte de travail de rêve profond, car c'est sa double intention d'enquêter sur la nature des racines de l'homme et de se réconcilier avec les siennes.

Dans le monde des rêves, la connaissance du monde et la connaissance de soi peuvent être la même chose, mais Bishop évite toute réduction facile de son roman complexe, brillant et cristallin à une histoire d'auto-illusion. Dans des chapitres qui alternent le vrai passé et le vrai présent, No Enemy But Time se transforme progressivement en une œuvre d'une importance passionnante à la fois en tant que science-fiction et en tant qu'étude de personnage. Dans son angoisse et sa torride et son étrange argot d'autodidacte, Joshua Kampa est une création de premier ordre, et No Enemy But Time pourrait être une référence pour un prix ou deux.

Depuis des années maintenant, Barrington J. Bayley cultive sa parcelle dans une quasi-obscurité, publiant au moins 10 romans et deux recueils d'histoires sans jamais avoir l'impact que son travail mérite. Bien que The Pillars of Eternity (DAW Books, 2,25 $) ne fasse probablement pas cette percée pour lui, étant plus court et un peu plus superficiel que d'habitude, il s'agit tout de même d'un mariage typique de Bayley entre l'opéra spatial et la métaphysique. C'est une introduction facile à son travail. Torturé par les souvenirs d'un accident extrêmement douloureux, le sombre cargo spatial Captain Joachim Boaz, dont les os ont été remplacés par un squelette de puces de silicium, et dont le nom représente les deux piliers de l'éternité de Salomon, parcourt la galaxie dans un effort pour ramener le temps à un arrêt, ou en tout cas pour le pousser un peu. Parce que le temps est cyclique, de sorte qu'il devra subir à nouveau son terrible accident la prochaine fois que l'univers se produira, Boaz est déterminé à secouer les piliers juste assez pour esquiver l'éternel retour. Malgré une tyrannie à l'échelle de la galaxie déterminée à se recycler pour toujours, il réussit, avec un grand bang.

En parlant de recyclage, Isaac Asimov a été persuadé par ses éditeurs de rassembler toutes ses histoires de robots en un seul volume omnibus. The Complete Robot (Doubleday, 19,95 $) rassemble tout de « Robbie » (1940), qui était la première histoire de robot de cette série d'histoires de robots la plus célèbre au monde, jusqu'à « The Bicentennial Man » (1976), qui est la dernière de toute importance, et à peu près la meilleure histoire qu'Asimov ait jamais écrite. (Cela ne veut peut-être pas dire grand-chose. Il est devenu de plus en plus clair au fil des ans qu'Asimov est un bien meilleur romancier que conteur, et que ses meilleurs traitements du thème du robot se trouvent dans deux romans, The Caves of Steel et The Naked Soleil, qui ne sont pas inclus ici.)

Le problème avec la plupart des nouvelles réside dans la préoccupation agitée d'Asimov pour les fameuses trois lois de la robotique, qu'il a concoctées vers 1940, qui ont été une inspiration imaginative pour les roboticiens au fil des ans, et qui se lisent comme suit :

1. Un robot ne peut pas blesser un être humain ou, par inaction, permettre à un être humain de subir un préjudice.

2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par des êtres humains, sauf si de tels ordres entreraient en conflit avec la première loi.

3. Un robot doit protéger sa propre existence tant que cette protection n'entre pas en conflit avec la première ou la deuxième loi.

mur du son phil spector

Comme points de départ pour les spéculations sur la façon de construire une intelligence artificielle avec des pieds, les lois sont de bonnes choses ; mais comme toute analyse approfondie de la formulation le montrerait (et l'a souvent montré), elles sont en effet pleines de pièges sémantiques très profonds. Malheureusement, Asimov n'a pas pu laisser ces pièges seuls, et la plupart de ses histoires de robots sont des séminaires dramatisés sur une faille ou une autre. Les failles sont si nombreuses et les conséquences si dévastatrices de tout robot qui en profite, que de nombreux lecteurs (moi y compris) feraient presque n'importe quoi pour éviter de vivre à côté d'une, trois lois ou pas trois lois.

Certes, les robots sont dans notre avenir collectif. Et peut-être à côté aussi. Une perspective plus actuelle sur notre destin est fournie par John Sladek dans le volume un de Roderick (Timescape/Pocket, 2,75 $), un roman très très drôle et très long (les volumes deux et trois sont sous presse) sur la naissance , enfance, éducation et aventures d'un jeune robot.

Dans sa chronique de science-fiction de janvier pour Book World, Peter Nicholls a décrit le Livre du nouveau soleil de Gene Wolfe « comme une nouvelle forme littéraire, le picaresque continuellement récursif ». Mots difficiles peut-être, mais très pratiques si l'on veut décrire un livre comme Roderick. En apparence, c'est un roman picaresque traditionnel, avec quelques rebondissements. Fabriqué à l'Université de Minnetonka avec l'aide de fonds volés à la NASA, Roderick est bientôt orphelin et emballé dans une boîte dans une petite ville américaine ; là, il est élevé par d'humbles parents adoptifs, a appris les manières humaines en regardant des feuilletons à la télévision, kidnappé par des gitans, et semble prêt à décoller pour la grande ville à la fin de la première partie. Mais, comme le dit Nicholls à propos de Wolfe, « tout comme dans un tableau d'Escher, . . . les éléments de surface. . . se réorganiser de la manière la plus inquiétante dans l'esprit du lecteur. Au fur et à mesure que Roderick devient de plus en plus humain, les personnages humains qui l'entourent deviennent de plus en plus mécaniques. Alors qu'il développe quelque chose comme un esprit libre, un peu comme celui de Huckleberry Finn, ses associés humains sont de plus en plus emprisonnés par leurs obsessions, qui sont généralement des mercenaires.

Alors que Roderick essaie de donner un sens à la vie humaine et échoue, la surface de son monde se dissout dans un enchevêtrement de jeux de mots et d'énigmes. Mais sous cette surface, un ordre plus calme et plus froid commence à s'installer, et au fur et à mesure que les autres épisodes de ce roman hilarant, douloureux et profondément spéculatif apparaissent, nous pouvons trouver Roderick unissant ses forces à des intelligences libres comme la sienne. Car il semble que Sladek essaie de nous dire quelque chose de vital. Dans un monde impie où les gens se comportent comme des coucous, il nous dit peut-être qu'il faut plus qu'un humain pour être libre.