FILLE DE MÉTIER

AVA : Mon histoire Par Ava Gardner Bantam. 315 p. 19,95 $

AVA GARDNER est décédée avant d'avoir terminé ce livre et il a été achevé d'outre-tombe, pour ainsi dire, grâce à son Living Trust. Le résultat semble souvent emballé plutôt qu'écrit, assemblé plus qu'édité - une collection de souvenirs enregistrés avec des chapitres dispersés par des parents et des amis. Mais si vous pouvez enlever vos chaussures et vous habituer à être appelé « Chérie », vous serez désolé quand tout doit se terminer.

L'histoire se déroule avec la candeur enfantine qui est restée avec Ava Gardner toute sa vie. Sous la fougueuse déesse du sexe dont la carrière s'est étendue sur plus de 60 films de ' The Sun Also Rises ' et ' Mogambo ' à ' Bhowani Junction ', ' On the Beach ' et ' Mayerling ' était la fille d'un métayer douloureusement timide de Grabtown, Caroline du Nord, si terrifiée par son travail qu'elle a dû siroter du jus de citron entre les scènes pour que sa bouche sèche ne claque pas lorsqu'elle prononce ses lignes. Ses romances hors écran avec des stars de cinéma, des toreros et des prétendants de premier plan comme Howard Hughes ont fait bondir les paparazzi pendant 40 ans sur les cinq continents. Pourtant, tout ce qu'elle cherchait vraiment, n'arrête-t-elle pas de répéter, c'était un homme bien pour qui rester à la maison et cuisiner. Elle a vécu et est morte victime de l'image que lui a donnée MGM, qui l'a attirée à Hollywood alors qu'elle était adolescente et l'a préparée à la célébrité, qui est devenue une sorte de prison dont elle s'est enfuie à jamais mais ne s'est jamais échappée. 'Ce que j'aimerais vraiment dire à propos de la célébrité', écrit-elle, 'c'est que cela m'a donné tout ce que je n'ai jamais voulu.'



Sa beauté était à la fois sa fortune et sa perte. Elle semblait ignorer son pouvoir jusqu'à ce qu'il disparaisse. À son apogée, des hommes forts ont jeté un coup d'œil à travers une pièce bondée et se sont renversés comme des arbres. Le poète Robert Graves lui a écrit un poème. Le milliardaire Howard Hughes l'a poursuivie par intermittence pendant 20 ans. Mickey Rooney n'a pas pu la quitter des yeux depuis le jour où elle a visité le parc MGM pour la première fois. Il l'a emmenée danser chez Ciro et au Trocadéro, l'a nourrie de caviar et de zombies et a proposé. Louis B. Mayer, leur patron, a pleuré lorsque Mickey a annoncé la nouvelle. « Cela a dû être une scène géniale », note-t-elle, « car M. Mayer et Mickey ont été classés comme les meilleurs crieurs d'Hollywood. » Un attaché de presse de la MGM est parti en lune de miel. Elle avait 19 ans ; Mickey avait 21 ans.

Il s'est avéré qu'elle s'entendait mieux avec sa mère. « Je m'entendais bien avec les mères de tous les hommes que j'ai épousés », confie-t-elle. « Si seulement je m'entendais à moitié aussi bien avec les maris, je serais toujours mariée à autant d'entre eux que la loi le permet.

Le mariage avec Mickey a duré un peu plus d'un an, au cours duquel ils ont mangé moins d'une douzaine de repas ensemble à la maison. 'Nous étions des bébés, juste des enfants, et nos vies étaient dirigées par beaucoup d'autres personnes.' MGM les possédait, et s'ils n'étaient pas sur la route pour vendre des obligations de guerre, ils faisaient de la publicité pour des films. Ava a payé sa part des frais de divorce, a renoncé à sa part de la propriété, a réglé 25 000 $ et a presque immédiatement pris contact avec le riche, excentrique et solitaire Howard Hughes, qui a payé ses cours de golf, de tennis et de tir au pigeon. S'il voyageait avec elle lui-même, il transportait des cartons blancs sur mesure à la place des bagages. Il ne se baignait jamais, sentait mauvais et s'habillait comme un clochard. Une fois, elle a proposé de lui acheter un costume. Dans l'une de leurs fréquentes batailles, elle le para d'une cloche de bronze et était sur le point de l'achever avec une chaise lorsque sa femme de chambre l'arrêta. Mais il n'arrêtait pas de revenir pour plus. Il a entassé des bijoux sur elle par la caisse et une bague en saphir et diamant du Cachemire ('la meilleure') qui, selon elle, vaudrait maintenant un million. Mais elle s'est détournée. 'Je voulais être amoureux, pas acheté pour une fichue boîte à bijoux.' ARTIE SHAW a trouvé en elle la plus belle femme qu'il ait jamais rencontrée et s'est mis à améliorer son esprit. Jusque-là, affirme-t-elle, Autant en emporte le vent était le seul livre qu'elle ait jamais lu.

Artie lui a donné l'Interprétation des rêves de Freud en ouverture, avec La Montagne magique en dessert. ('Je pensais que je ne finirais jamais ce foutu livre.') Quand il la surprit en train de lire Forever Amber, il le jeta à travers la pièce. Il a engagé un grand maître russe pour lui enseigner les échecs.

Inspirée par tout cela et par la découverte qu'elle avait un QI respectable, elle s'est inscrite à des cours à l'UCLA. «Je devais faire attention à cela. S'inscrire et assister physiquement aux cours aurait pu mettre à rude épreuve les implications publicitaires de Metro selon lesquelles toutes ses starlettes étaient des dames de la plus haute intelligence et des plus grandes réalisations. Elle s'est installée à la maison pour des cours de perfectionnement en littérature anglaise et en économie.

Mais hélas, 'Tout comme avec Mickey, nos intérêts étaient aux antipodes.' Après un an et une semaine de mariage, Artie a obtenu un divorce rapide au Mexique et a épousé l'auteur de – oui – Forever Amber. Ava est philosophe. « Grâce à Artie », écrit-elle, « j'ai lu Death in the Afternoon, ce qui signifiait que j'avais un petit quelque chose à dire à Hemingway, sans parler d'avoir une longueur d'avance sur les toreros qui sont entrés dans ma vie ». (Luis Miguel Dominguin ne parlait pas anglais lorsqu'il est entré dans sa vie ; Ava Gardner n'a pas parlé d'espagnol. « Nous avons communiqué ce qui comptait. »)

Frank Sinatra était sa dernière tentative de mariage. Leurs querelles et réconciliations ont traversé le continent et plusieurs océans. Leurs retrouvailles alors qu'elle tournait 'Mogambo' en Afrique ont conduit à deux avortements consécutifs à Londres.

À l'âge de 33 ans, marre d'Hollywood et du stress de la célébrité, elle a déménagé en Espagne. Elle a quand même fait quelques films quand elle 'avait besoin du butin', mais son cœur n'avait jamais été dans le travail en premier lieu.

'J'ai souvent pensé que si seulement je pouvais jouer, tout dans ma vie et ma carrière aurait été différent', écrit-elle. «Mais je n'ai jamais été actrice – aucun de nous, les enfants de Metro, ne l'a été. Nous étions juste bons à regarder. La vérité est, ajoute-t-elle, 'la seule fois où je suis heureuse, c'est quand je ne fais absolument rien'.

Il y a donc moins ici que l'on pourrait souhaiter sur la vie parmi les stars sur le plateau. Il y a parfois des aperçus captivants comme le drainage du lac Tarzan Jungle de dix millions de gallons sur le terrain de la MGM pour construire le décor de 'Showboat' et la vie sur place au Mexique ou dans le campement de 300 tentes pour 'Mogambo' dans l'Afrique la plus sombre, avec des fusils distribués à tous les acteurs et des gratifications versées aux sorciers pour des présages favorables.

Pour l'essentiel, cependant, la vie désorientée d'Ava Gardner dans le servage des guirlandes de la MGM était plus dramatique que ses films. Anne Chamberlin est une écrivaine de Washington.