Silent Cal Le terme taciturne de Coolidge en disait long sur la présidence moderne.

Calvin Coolidge n'a pas reçu beaucoup de respect lorsqu'il était à la Maison Blanche, et sa réputation n'a souffert qu'après avoir quitté ses fonctions. Certes, l'élection de Coolidge en 1924 - après son ascension à la présidence à la mort de Warren G. Harding l'année précédente - a été impressionnante, mais la victoire en disait moins sur le président sortant républicain que sur l'état effervescent de l'économie et de la désarroi des démocrates. Les experts faisaient régulièrement du sport Coolidge. « Son jour idéal », a écrit H.L. Mencken, « est un jour où rien ne se passe. » Walter Lippmann était gentil lorsqu'il qualifia la philosophie de Coolidge de « puritanisme de luxe, dans lequel il est possible de louer toutes les vertus classiques tout en continuant à profiter de toutes les commodités modernes ».

Le laconisme de Coolidge est devenu légendaire. Il pouvait être « silencieux en cinq langues », affirmait un contemporain. Une blague préférée avait une jolie jeune femme s'approchant du président pour expliquer qu'elle avait parié un ami qu'elle pourrait lui faire dire plus de deux mots. « Vous perdez », a répondu Coolidge. Alice Roosevelt Longworth a déclaré qu'il avait l'air d'avoir été 'sevré sur un cornichon'. Lorsque Dorothy Parker a appris en 1933 que Coolidge venait de mourir, elle a sèchement demandé : « Comment ont-ils pu le savoir ?

Les historiens n'étaient pas plus gentils. Le marché boursier s'est effondré quelques mois seulement après le départ de Coolidge, déclenchant la Grande Dépression, et les historiens lui ont reproché d'avoir ignoré les faiblesses structurelles de l'économie. La plupart ont jugé son silence de signature terriblement inapproprié en réponse à la montée de l'intolérance, qui comprenait la réémergence du Ku Klux Klan, culminant avec une marche de quelque 40 000 fanatiques en robe blanche devant la Maison Blanche en août 1925.



Pourtant, Ronald Reagan admirait Coolidge et accrochait son portrait dans la salle du Cabinet. Il aurait aussi bien pu, du point de vue de David Greenberg, qui soutient que Coolidge était une sorte de proto-Reagan. Coolidge a réduit les impôts à plusieurs reprises, a sabré les programmes fédéraux et a adopté une position intransigeante contre les employés du gouvernement en grève. Plus surprenant, ajoute Greenberg, Coolidge était, sinon un grand communicateur, du moins un sacré bon communicateur, maîtrisant la radio à peu près de la même manière que Reagan maîtrisait la télévision.

Le volume vif et engageant de Greenberg est le dernier d'une série de courtes biographies des présidents éditées par Arthur Schlesinger Jr. La série se veut globalement égalitaire ; William Henry Harrison, qui a purgé un mois sans incident, recevra ses 50 000 mots, les mêmes que Franklin D. Roosevelt, qui a duré 12 années tumultueuses. Coolidge atterrit quelque part au milieu du spectre à la fois en termes de mandat et d'importance. Ses réalisations en tant que président étaient aussi modestes que ses ambitions, consistant principalement à réduire les effectifs du gouvernement fédéral et à éviter les enchevêtrements avec la Cour mondiale et la Société des Nations. Son style de leadership était passif jusqu'à la paralysie volontaire. « Si vous ne bougez pas, conseilla-t-il à Herbert Hoover, son successeur, à propos des visiteurs de la Maison Blanche, ils s'arrêteront dans trois ou quatre minutes. Si vous toussez ou souriez, ils recommenceront à zéro.

Coolidge aimait à se considérer comme un adepte du laissez-faire. En fait, il aurait mieux fait de se qualifier d'avocat delaissez le bon temps roulez(si le français n'avait pas été une des langues dans lesquelles il se taisait). Les années folles ont été la décennie de la prohibition, ce qui n'a pas empêché la plupart de ceux qui voulaient leur alcool de l'obtenir. Coolidge, un fils de Plymouth Notch, Vermont, ne s'adonnait pas à l'alcool, mais il s'adonnait à la culture d'entreprise de la décennie dans ses manières d'acquérir. Il a soutenu une augmentation du tarif pour protéger le marché intérieur et engraisser les bénéfices des entreprises, et il a déclaré que « les affaires principales du peuple américain sont les affaires ». Sous Coolidge, le marché boursier est devenu une énorme bulle, gonflée par l'argent emprunté et la conviction que la «nouvelle ère» autoproclamée était vraiment nouvelle. Coolidge a réussi à quitter son poste avant l'éclatement, mais cela n'a pas empêché les rancunes. « Nero a joué du violon, a déclaré Mencken, mais Coolidge n'a fait que ronfler. »

Greenberg, qui enseigne l'histoire et les études médiatiques à Rutgers, a déjà écrit sur les perceptions de Richard M. Nixon. Sa comparaison de Coolidge avec Reagan est tout à fait appropriée (même si Greenberg surestime les compétences en communication de Coolidge). Mais un autre parallèle vient tout aussi facilement à l'esprit. Coolidge avait pris l'habitude de donner des surnoms à ceux qui l'entouraient ; ses réductions d'impôts ont particulièrement profité aux riches ; la question la plus brûlante de sa présidence était l'immigration (Coolidge en 1924 a signé la réforme d'immigration la plus radicale de l'histoire américaine, limitant considérablement l'entrée légale aux États-Unis) ; les inondations en Louisiane et ailleurs le long du Mississippi ont nécessité un effort de secours majeur et ont suscité des critiques en colère contre la réponse tiède de Washington. Mais contrairement à George W. Bush, Coolidge a quitté ses fonctions après un seul mandat complet. « Je ne choisis pas de courir », dit-il simplement, et il s'éloigna. Considérant comment les choses se sont passées récemment, Bush souhaiterait peut-être avoir suivi l'exemple de Silent Cal sur ce point également. ·

H.W. Brands enseigne l'histoire à l'Université du Texas à Austin et est l'auteur de biographies de Theodore Roosevelt et Woodrow Wilson.

CALVIN COOLIDGE

Par David Greenberg

Fois. 202 p. 20 $