« L'étincelle et la conduite », par Wayne Harrison

L'histoire d'amour de l'Amérique avec les voitures fonctionne à la vapeur depuis des années. Avec la faillite de Détroit, le triomphe des importations et notre trafic toujours encombré, il est plus difficile que jamais de se rappeler quand le pays s'est vu reflété dans le châssis d'une automobile parfaitement réglée.

Bien sûr, les adolescents veulent toujours conduire - loin de leurs parents, au moins - mais combien passent le samedi après-midi dans le garage à bricoler leurs tacots ? Combinez un système d'éducation qui néglige la formation professionnelle avec un système de classe qui dénigre le travail mécanique et vous finissez par arriver à une nation de personnes qui ne peuvent pas changer l'huile de leur Honda Civic. Malgré tout son mystère insondable, ce voyant du moteur de contrôle pourrait aussi bien dire, capturer la licorne.

Dans la grande encyclopédie qu'est la fiction moderne, j'ai lu beaucoup plus de romans sur les subtilités de la négociation d'actions, de la fabrication de pâtisseries ou des tests de produits pharmaceutiques que sur le remplacement d'une courroie de distribution. Pourtant, cette arène de pistons et d'arbres à cames peut être tout aussi fascinante que n'importe quel autre engin mystérieux, c'est ce qui m'a attiré vers le nouveau roman de Wayne Harrison, L'étincelle et la conduite . La jaquette est impatiente de nous dire qu'Harrison a publié des histoires dans McSweeney's et est diplômé de l'Iowa Writers' Workshop, mais - s'il vous plaît - vous ne pouvez pas balancer une clé dynamométrique sans frapper un romancier de Brooklyn qui a fini cette . Bien plus singulier est le fait que Harrison était autrefois un mécanicien automobile . Il peut écrire avec autorité sur les moteurs et les personnes qui réparent ces machines au centre de nos vies.



l'élu et le beau

Il s'avère que sa compétence sous le capot n'est que l'une des nombreuses qualités qui font de The Spark and the Drive des débuts aussi engageants. Comme Richard Russo, Philipp Meyer et Mark Slouka, Harrison comprend le corps rouillé du travail américain. Ce sont des pages maculées de graisse, pleines de bruits de moteurs qui tournent et d'angoisses d'hommes peu éduqués dans un domaine en déclin.

La première page d'Harrison jette le roman dans le crépuscule des muscle cars américaines : dix ans après que l'EPA s'est abattue sur Detroit comme une église sur Galileo, nous ne voyons toujours pas de renaissance de la puissance dans les salles d'exposition. C'est le glas des stations-service dédiées à la révision et à la réparation des vraies voitures que Detroit produisait autrefois.

À la fin des années 1980, les nouveaux véhicules sortant des chaînes de montage sont plus petits, plus propres et contrôlés par l'électronique. Nous avons lu des articles sur le coffrage d'usines et d'aciéries, mais Harrison nous laisse entendre les réverbérations lointaines de cet effondrement à Waterbury, Connecticut. Pour les mécaniciens qui ont appris leur métier dans les allées et les garages - des hommes qui peuvent visualiser les vannes s'ouvrir et se fermer. . . le coup de puissance, la manivelle fouettant l'huile - ce nouveau monde de diagnostics informatiques est déroutant, démoralisant et défraîchi.

Si cela vous semble familier, vous vous souvenez peut-être d'une histoire autobiographique intitulée Moins de résistance , que Harrison a publié dans l'Atlantique en 2009. L'année suivante, il est apparu dans Best American Short Stories, et il a été conçu pour englober une intrigue plus complexe et une économie en évolution rapide dans The Spark and the Drive.

Justin Bailey, narrateur de cette triste histoire, sait que la gloire des automobiles américaines est déjà passée, mais cette patine de nostalgie ne fait que rendre les voitures plus irrésistibles. Plutôt que d'aller à l'université, il suit son cœur et obtient un emploi au garage automobile Out of the Hole.

Je suis tombé amoureux des mathématiques de la mécanique physique, de l'ordre, de la prévisibilité, dit-il, qui manquaient à mon quotidien. Mais ce n'est pas seulement une cause à effet fiable dont il a envie. Sa mère, accablée par la sœur cadette de Justin, est alcoolique ; son père, agent littéraire, est récemment sorti du placard. Toute cette agitation laisse Justin chercher un modèle. J'ai compris que le mécanicien de réparation générale était le parfait mélange masculin de force et d'intelligence, dit-il. Les vrais hommes avaient un respect naturel pour la mécanique.

Cette recherche d'une masculinité authentique est une préoccupation majeure de The Spark and the Drive. Justin raconte cette histoire d'années dans le futur lorsqu'il est mari et père, mais il peut encore se rappeler à quel point son adolescent a eu du mal à comprendre comment un homme devrait se comporter. L'exemple parfait est Nick Campbell, propriétaire du Out of the Hole et l'un des meilleurs mécaniciens du pays.

Dans mon empressement, il a vu une certaine capacité d'imagination, dit Justin, qui était suffisante pour que je me sente oint, pour convoiter sa vie et croire que je pourrais un jour la recevoir comme mienne.

C'est, nous le sentons dès le début, une histoire d'amitié vouée à l'échec et de connaissances durement acquises sur le mélange toxique d'idolâtrie et d'envie. Alors que Nick est un homme d'affaires prémonitoire et un patron équitable, personne ne pourrait être à la hauteur des idéaux oxygénés de la virilité, de la compétence et de la vitalité sexuelle de Justin. Ce problème devient apparent au début du roman lorsque Nick et sa femme perdent leur bébé à cause des PEID. Frappés de silence et aliénés par le chagrin, ils se tournent tous les deux vers Justin pour trouver du réconfort. L'adolescent enthousiaste est flatté, bien sûr, mais il ne peut pas comprendre la profondeur déchirante de leur chagrin ou la complexité de leur mariage. Ses efforts pour se lier d'amitié avec eux et les réconforter finissent par se transformer en quelque chose de honteux et de destructeur.

Ce roman relativement soigné ressemble parfois à une Ford Fiesta fonctionnant sur 12 cylindres. Il est minutieusement truqué avec des accessoires accrocheurs, des courses de dragsters au trafic de drogue en passant par le viol et le meurtre et une foule d'autres violations. Harrison a parfois du mal à garder un équilibre entre son narrateur mûr et réfléchi et le jeune homme sérieux qu'il était autrefois – si sensible, si enclin à la suranalyse et à la grandeur. Un peu plus de distance, un peu plus d'ironie dans la voix du narrateur auraient pu empêcher quelques-uns de ces vers de grincer de naïveté.

C'est une plainte terriblement mineure, cependant, à propos d'une histoire si terriblement engageante. Les automobiles étaient comme une grande espèce parmi nous, dit Justin, plus vitales et durables que la plupart des gens dans notre vie, mais seule une poignée d'entre nous comprenait parfaitement leur langage compliqué. Que vous aimiez ou non les voitures, Harrison parle ce dialecte si couramment que n'importe qui avec un cœur peut l'entendre. À cette fin, il ne s'agit pas tant d'un roman sur les grands véhicules que nous avons perdus que sur les idéaux antiques que nous continuons à reconstruire et à polir.

Ron Charles est l'éditeur de Book World. Ses critiques paraissent tous les mercredis dans Style. Vous pouvez le suivre sur Twitter @RonCharles .

L'ÉTINCELLE ET LA CONDUITE

Par Wayne Harrison

Saint-Martin. 275 pages. 25,99 $