Propagation des flammes de Soweto

C'EST UN LIEU de dire des écrivains sérieux qu'ils n'ont qu'une histoire à raconter, et ils l'écrivent encore et encore. Mais l'esprit de Nadine Gordimer a une portée si large, que chacun de ses livres, voire chacune de ses nouvelles, semble être un terrain nouveau, fraîchement observé. Nadine Gordimer est une écrivaine sud-africaine blanche, et sa seule histoire sur 30 ans concerne les tensions et les passions de la minorité blanche moralement sérieuse, éduquée, humaine et au sein d'une minorité alors qu'elle essaie de gérer, d'ignorer ou de vaincre son héritage historique bizarre et laid. C'est, bien sûr, l'oppression et la dégradation de l'immense majorité noire.

Il n'est pas précisément vrai que chacun de ses thèmes sonne un changement dans la conscience libérale. Il y a des histoires d'enfance, de passion sexuelle, de mères et de fils, des aperçus de la vie quotidienne qui ont une qualité américaine étonnamment actuelle. La révolution sexuelle, le féminisme, la fragmentation des personnalités, des familles, la violence maussade, nous sont familiers, ainsi que les centres commerciaux, la drogue, les « boutiques de garage » et la malbouffe. La différence critique entre le meilleur des gens de Nadine Gordimer et nous, cependant, est qu'ils vivent dans un pays bien-aimé qui est constitutionnellement injuste, alors que nous ne sommes que mesquins ou incompétents dans l'application de lois qui sont globalement justes. Et la conséquence peut être, comme c'est le cas dans le dernier de ses beaux romans, July's People, que l'on peut se briser sous la simple contrainte d'être une personne compréhensive, d'étendre sa compréhension des variables de ces événements de la fin du 20e siècle au-delà de ce que peut être supporté.

July's People est le roman qui suit Burger's Daughter, cet exposé complet et peut-être trop implacable de la situation en Afrique du Sud aujourd'hui, et le cadeau d'anniversaire parfait pour le secrétaire d'État Haig. Rosa Burger passe une enfance assez solide avec piscine et barbecues dans une famille communiste passionnément dévouée, sa dévotion à la libération noire les amenant plusieurs fois à la prison et à la mort. Épuisée par cette enfance, Rosa vit les premières années de sa vie d'adulte dans une certaine suspension, mais à la fin elle est en paix, et la fille de Burger.



Maureen Smales, dans People's July, succombera à cet épuisement. Le roman s'ouvre dans le présent imminent lorsque la révolution éclate en Afrique du Sud et que la famille Smales, Bam, Maureen et leurs trois jeunes enfants cachés dans le camping-car familial, s'échappent au moins temporairement dans la patrie de leur serviteur. Les Smale ont toujours su que la révolution était inévitable et « avaient donné le temps restant à dix ans, puis encore cinq ans, puis comme peut-être projeté, se sont déplacés vers le temps de leurs enfants. Ils aspiraient à ce qu'il n'y ait plus de temps du tout, alors qu'il y en avait encore. Ils étaient écœurés à l'idée épouvantable qu'ils pourraient découvrir qu'ils avaient vécu toute leur vie tels qu'ils étaient, des chiens parias blancs nés sur un continent noir.

Juillet est le nom que les Smales ont donné depuis longtemps à leur serviteur de 15 ans, un homme qu'ils aiment et (à juste titre) en qui ils ont confiance, qui est autorisé à rendre visite à sa propre famille une fois tous les deux ans, mais dont la famille n'est pas autorisée à venir. vivre avec lui dans la blanche Johannesburg. Et alors que les bombes tombent et que les incendies éclatent, c'est July qui dirige les Smales dans leur camping-car, marchant parfois devant eux sur des chaumes et à travers des ruisseaux dans l'obscurité, vers son peuple. 'July connaissait les six cents kilomètres, l'avait parcouru, faisant un feu pour éloigner les lions la nuit lorsque son chemin longeait et même traversait le parc Kruger, la première fois qu'il est venu en ville pour chercher du travail.'

Les Smale reçoivent la hutte de la vieille mère de July dans le petit village tribal appauvri. Les noirs sont honnêtes, sceptiques ; ils font le tour de cette époque d'une présence très extraterrestre et continuent leurs chemins intemporels. Les blancs sont décents, reconnaissants, font leur propre lessive, préparent leur propre repas et attendent. Les jours passent et le transistor statique capte parfois des nouvelles de bombardements et de poursuite de la bataille. Il n'y a aucun moyen pour eux de penser à un avenir. Il n'y a pas de sauvetage imaginable. De qui? Par qui ? « Est-ce que nous y retournerons ? » Ils avaient fui les combats dans les rues, le danger pour leurs enfants, la nécessité de défendre leur vie au nom d'idéaux qu'ils ne partageaient pas, dans une société blanche détruite en laquelle ils ne croyaient pas. Maureen et Bam ont trop peu de choses à discuter et se retirent dans un silence désagréable et sans compagnon.

Bam est un homme civilisé relativement simple, un architecte « là-bas », et si effrayé qu'il soit, il préside aux événements du mieux qu'il peut. Maureen, cependant, a un moi passionné rapide et conflictuel, insoupçonné, ou du moins inédit, 'là-bas'. Elle est attirée par une excitation sensuelle terreuse vers juillet, vers les gens de juillet, les femmes dans leurs huttes - 'elle ne savait pas si elle était la bienvenue ou non là où ils plongeaient et sortaient toute la journée du noir au clair comme des hirondelles'. C'est surtout sa position vis-à-vis de juillet qui l'obsède, l'envoyant dans un tourbillon de contradiction. Avec leurs situations maintenant dramatiquement inversées, elle avait conduit alternativement à l'attirer et à le diminuer, à tester son pouvoir et à le traiter avec dignité et justice. C'est maintenant July qui a l'autorité, sur laquelle il est désinvolte et souvent amusant. De façon inattendue, il disparaît avec le camping-car, un événement extrêmement troublant pour Bam et Maureen, mais revient avec des provisions pour eux.

Dans un soulagement agité, Maureen dit : ''Bam, nous devons payer juillet.' « Nous paierons. Nous paierons. Est-ce que quelqu'un vous a vu -- je veux dire quelque chose ? Poser des questions? Ce qui se passe là-bas?'

«Il a souri et a donné son grognement d'amusement aigu habituel et lui a demandé quelque chose d'évident. « Beaucoup de gens me connaissent. Je suis d'ici depuis que je suis né, n'est-ce pas ? Tout le monde me salue.''

La confusion grandit dans l'esprit de Maureen et à l'extérieur. July leur dit que son chef les a convoqués à une audience et leurs craintes augmentent. Mais il semble que tout ce que le chef veut si l'arme de Bam. Sous le gouvernement sud-africain, il n'y a pas eu d'armes à feu dans les homelands, et le chef n'est intéressé qu'à conserver son pouvoir. Il n'est pas concerné par la révolution, la libération noire, la justice. July explique : « Les Africains sont des gens drôles. Ils ne veulent pas connaître cette nation ou cette nation. Les gens du pays. Nous ne connaissons que sa propre nation, chacun. Mais il congédie le chef : « Il parle, parle. . . Il est chef mais pauvre, il n'a pas d'argent. S'ils viennent ici, ceux-là, les gens de Soweto, ils les amènent, ils mangent ses farines, ils ont faim, tuent une vache -- qu'est-ce qu'il va faire ? Je ne peux rien faire. Parler, parler. . .'

Les Smale ont fui cette société blanche détruite dont ils ne partageaient pas les idéaux, vers la brousse, vers le peuple de July où leurs propres idéaux se dissolvent. Il est difficile d'honorer suffisamment la subtilité, la sobriété, avec lesquelles cette histoire et ces personnages sont dessinés. Jour après jour, la tension se resserre - et sans le meurtre ou le viol presque obligatoire. July's People fait partie de ces romans apparemment plus légers qui deviennent une référence dans la compréhension, non seulement des réalités sud-africaines, mais de toutes les bonnes personnes de la société occidentale, et de la façon dont nous nous dérobons.