Les étudiants de deuxième année souterrains prennent le mauvais virage

LES ROMANS de Rona Jaffe, dont Mazes et

Monsters est le 10e, ne suggère rien tant qu'un cas grave d'adolescence arrêtée. Ils aspirent à la satire mais atteignent la pure innocence ; ils regorgent de détails authentiques sur le bric-à-brac de la vie de la classe moyenne supérieure, mais révèlent peu de sens de ce que tout cela signifie ; ils sont composés dans une prose folle qui serait exactement dans son élément lors d'une soirée pyjama au lycée.

Que Jaffe ait atteint un lectorat considérable au fil des ans n'est pas particulièrement surprenant ; ses romans sont bavards, aérés, légèrement sexy, tout à fait peu exigeants. Pour le lecteur qui trouve Cosmo le summum de la sophistication, ils semblent sans aucun doute aussi mondains que le journalisme de Rona Barrett et aussi profonds que la théologie de Steven Spielberg. Ils se situent quelque part entre les romans de Jacqueline Susann et les histoires de Laurie Colwin – ni aussi effrontément trash que le premier ni aussi habilement lettré que le dernier.



Ce qui est un peu plus surprenant, c'est qu'au fil des ans, Jaffe a reçu une lecture assez respectueuse de la part des critiques de livres. Son roman précédent, Class Reunion, un livre d'un vide singulier, a obtenu ce que les services de publicité aiment décrire comme des raves d'un océan à l'autre ; la jaquette de l'édition de poche est décorée d'éloges chatoyants, certains d'entre eux délivrés par des personnes et des publications qui devraient mieux connaître.

Certes, les romans de Jaffe sont assez aimables ; c'est peut-être ce qui a séduit les lecteurs. Mais ses livres sont aussi d'une simplicité d'esprit transparente. Mazes and Monsters en est un exemple. Il parvient à être à la fois tendance et sentimental, dans la grande tradition d'Erich Segal ; sous ses récitations rituelles de noms de marque et ses aventures riantes dans les grottes du mal, c'est juste une autre histoire inspirante d'un romancier qui croit fermement que le but le plus élevé de la vie est de gravir le prochain échelon sur l'échelle et que demain sera vraiment meilleur .

Le titre fait référence à un jeu (portant une forte ressemblance avec Donjons et Dragons), populaire sur les campus universitaires, autour duquel Jaffe a façonné son intrigue : ' Joué avec rien de plus qu'une imagination débordante, des dés, des crayons, du papier millimétré et un manuel d'instructions , Mazes and Monsters est un jeu de guerre avec un arrière-plan médiéval, dans lequel chaque joueur crée un personnage qui peut être un combattant intrépide, un lutin chasseur de trésors, un saint homme utilisant la magie ou un charlatan rusé. Le but du jeu est d'amasser une fortune et d'éviter de se faire tuer. Ce qui ressemble beaucoup à la vie dans l'Upper East Side.

Les joueurs de ce jeu particulier sont des étudiants de l'Université Grant en Pennsylvanie. Leurs noms sont Jay Jay Brockway (pauvre petit garçon riche de Manhattan), Kate Finch (beauté dure mais tellement vulnérable de Californie), Daniel Goldsmith (génie informatique juif du Massachusetts) et Robbie Wheeling (un banlieusard timide, beau et troublé du Connecticut). Ils jouent le jeu avec acharnement et sans fin, mais ce n'est qu'un jeu. . . ou est-ce?

Bien sûr que non. Jay Jay, à la recherche de sensations fortes, s'installe en tant que contrôleur de labyrinthe (Dieu, pour ainsi dire) d'un nouveau jeu, celui-ci est une véritable rencontre entre de vraies personnes dans de vraies cavernes que le collège a interdites aux étudiants. Une chose en amène une autre, jusqu'à ce que . . . mais vous pouvez remplir les points par vous-même, si vous avez vraiment le temps et l'envie. Qu'il suffise de dire que fantasme et réalité se confondent désespérément et que le roman devient désespérément mélodramatique. Mais trois des enfants apprennent leur leçon :

«L'odyssée qu'ils venaient de traverser avait été leur transition vers la vraie vie. Ils n'avaient pas besoin du jeu pour être amis, ou pour quoi que ce soit d'autre. Peut-être qu'ils l'avaient déjà fait, mais ils n'en avaient plus besoin maintenant.

Il est difficile de trouver une morale plus évidente que celle-là, mais pour Jaffe, elle a clairement la clarté cinglante de la révélation divine. Mais alors, presque tout le fait. Elle parcourt ses romans avec des yeux écarquillés et un étonnement stupide, voyant tout avec l'émerveillement d'hier et enregistrant ses observations dans une prose qui ferait grimacer Holden Caulfield :

«Elle a pensé à quel point elle aimerait vraiment aller en Europe avec ses deux amis de toujours, les endroits qu'ils verraient, les aventures qu'ils partageraient. Elle ne pourrait pas amener Robbie s'ils n'amenaient pas chacun un homme parce qu'elle devrait toujours être avec Robbie et ce ne serait pas la même chose. Elle pensa coupablement à quel point être amoureux vous rendait si engagé ; vous ne pouviez pas sortir avec d'autres personnes pendant une longue période parce que la personne que vous aimiez vous manquait, et sachant qu'il vous manquait, vous vous sentiez comme un rat.

L'idée me vient à l'esprit que, ici et dans d'innombrables autres passages similaires, Jaffe vise l'ironie ; mais je pense que non. Elle est tout simplement trop putain. . . sincère. Elle aime se souhaiter de revenir à ces bons vieux jours d'université; se souhaiter de retourner à l'université est la raison d'être de la réunion de classe. Quand elle babille comme un teenybopper à tête de bulle dans les affres les plus misérables de la grande passion, elle ne se moque pas; elle est dans sa vraie voix.

Comme l'autre Rona, celle de la télévision, Rona Jaffe se croit sophistiquée ; elle connaît tous les bons noms et où les déposer. Mais ni son acte de naissance à New York ni son diplôme Radcliffe ne peuvent dissimuler son innocence permanente ; même si elle était née au Café Carlyle, pendant le deuxième set de Bobby Short, elle serait toujours venue de la campagne en ville.