CONTES DE L'ARABESQUE

LE MANUSCRIT TROUVÉ À SARAGOSSE Par Jan Potocki Traduit du français par Ian Maclean Viking. 631 pages 27,95 $

PARFOIS, au début du XVIIIe siècle, un soldat néerlandais du nom d'Alphonse van Worden voyage à cheval à travers les montagnes espagnoles désolées de la Sierra Morena, un territoire habité principalement par des contrebandiers, des bandits et des gitans qui auraient assassiné des voyageurs et puis mange-les. Dans la vallée de Los Hermanos, qu'il a été particulièrement averti d'éviter, van Worden tombe sur un gibet auquel pendent les cadavres en décomposition de deux frères bandits ; un troisième frère, Zoto, le plus redoutable de tous, se serait évadé de la prison et du nœud coulant. Alors que la nuit commence à tomber, le jeune Hollandais atteint enfin une auberge, la Venta Quemada, qui s'avère déserte ; en effet, son ancien propriétaire a posté un avis priant tous les voyageurs, aussi fatigués soient-ils, de continuer leur route « et de ne pas passer la nuit ici, pour quelque raison que ce soit ». Mais van Worden a faim et est épuisé, ses deux guides l'ont abandonné et il se targue de son courage. Après avoir fouillé l'auberge, sans succès, pour un peu de nourriture, le soldat finit par s'endormir, bien qu'étrangement mal à l'aise. De façon inattendue, à minuit précis, il entend une cloche sonner, et hors de l'obscurité glisse une femme aux seins nus tenant une torche dans chaque main : « Senor caballero, vous êtes invité à participer au souper de deux dames étrangères qui passent le nuit dans cette auberge. Veuillez avoir la bonté de me suivre. Van Worden se retrouve bientôt devant une table de banquet présidée par deux sœurs exotiques. Après leur repas, Emina et Zubeida avouent qu'elles sont les filles d'une puissante et très secrète famille de musulmans appelée les Gomelez. Ils font allusion de manière taquine à des royaumes étranges sous la terre et à des rites ésotériques. Le dernier vendredi de chaque mois, par exemple, le cheikh du clan s'est toujours « enfermé dans une partie souterraine du château où il est resté enfermé jusqu'au vendredi suivant ». . . Certains ont dit que le cheikh conversait avec le douzième imam, qui, selon nous, réapparaîtra à la fin des temps. D'autres croyaient que l'Antéchrist était enchaîné dans les caves du château. D'autres encore pensaient que les sept dormeurs d'Éphèse s'y reposaient. . . .' Les deux femmes font allusion à de nombreux autres mystères, ainsi qu'à leur propre amour saphique l'une pour l'autre, et deviennent de plus en plus affectueuses - jusqu'à ce qu'elles remarquent le fragment de la vraie croix que van Worden porte autour du cou et qu'il a promis à sa mère de ne jamais retirer. Clairement frustrées, Emina et Zubeida promettent à leur jeune « cousine » qu'elles viendront néanmoins le voir dans ses rêves. Cette nuit-là, van Worden se sent transporté « au milieu des harems africains ». . . Je me délectais de fantaisies vagues et dévergondées, ne quittant jamais la compagnie de mes belles cousines. Je me suis endormi sur leurs seins et je me suis réveillé dans leurs bras. Mais lorsque la lumière du matin réveille réellement van Worden, il se retrouve allongé sur le sol entre les cadavres répugnants des frères de Zoto : « J'avais apparemment passé la nuit avec eux. Et ainsi, avec une grande floraison de guignol, Alphonse van Worden est lancé dans l'un des romans les plus étranges et les plus structurellement complexes du 19ème siècle, l'extravagance gothique presque légendaire appelée Le manuscrit trouvé à Saragosse. Avant que van Worden ne comprenne le sens de la nuit qu'il a passée dans la Venta Quemada, il rencontrera une foule d'êtres étranges, parmi lesquels un cabaliste qui aspire à l'immortalité ; un ermite miraculeux ; le redoutable bandit Zoto ; un chef gitan au passé rempli d'aventures ; la fille savante d'un grand mage ; un géomètre qui réduit tout, y compris l'amour, la religion et la narration, à des propositions mathématiques ; et même le Juif Errant. TOUS CES GENS, et d'autres, racontent rapidement les histoires de leur vie : les pères monomaniaques deviennent obsédés par l'honneur ou la fabrication de l'encre parfaite, les jeunes garçons jurent de se venger à vie pour des offenses mineures, un autodidacte résume toutes les connaissances du monde en 100 volumes seulement à faire détruire son travail par des rats. Il y a des histoires de vampires et d'esprits de la nuit, des souvenirs de la vie à l'époque du Christ, des récits paillards et touchants de jalousie sexuelle. Un vieil homme propose, à vue d'œil, à la petite fille de la femme qu'il a adorée et perdue ; les jeunes amants se marient après de nombreux obstacles et constatent que leur passion est tombée en poussière; un sorcier espère unir ses enfants avec des êtres angéliques. On rencontre un automate nain, le tentateur suavement diabolique qui se fait appeler Don Belial de Gehenna, un enfant sauvage et une beauté condamnée qui habite dans la splendeur éternelle avec six serviteurs squelettiques. Il y a des intrigues de cour en Espagne, au Mexique, en Italie, en Autriche et au Moyen-Orient, des filons inépuisables d'or pur et des allusions selon lesquelles des adeptes obscurs ont tiré les ficelles de l'histoire. Emina et Zubeida réapparaissent régulièrement pour séduire van Worden par leurs charmes indéniables et le tenter de renoncer au christianisme pour l'islam. Et, finalement, derrière tout, même l'énoncé le plus désinvolte, on commence à entrevoir la longue portée du Gomelez. Dans sa forme la plus magique, Le manuscrit trouvé à Saragosse se lit comme Les mille et une nuits, dans sa forme la plus italienne, comme quelque chose du Decameron ou de la tragédie de la vengeance élisabéthaine. Quelques-uns des contes les plus étranges rappelleront aux lecteurs des romans gothiques tels que Melmoth le vagabond, tandis que les allusions à une confrérie secrète peuvent même rappeler la sinistre paranoïa du Pendule de Foucault. La structure fuguée du livre décrit un modèle entrelacé élaboré de contes dans des contes dans des contes, dont presque tous éclairent progressivement les propres expériences et confusions de van Worden. A qui, se demande le jeune soldat, peut-il faire confiance ? Est-il la proie des vampires ou le jouet de forces encore plus bizarres ? Chaque fois que quelqu'un dort dans la Venta Quemada, il ou elle se réveille invariablement et étrangement sous la potence à côté des pendus. D'un point de vue thématique, Potocki suggère une tension constante entre « les instincts naturels » et « les préceptes de la religion », tandis que les contes eux-mêmes peuvent être tour à tour lascifs, farfelus, effrayants ou parfaitement sardoniques : le chef gitan annonce que sa vie « comprend assez événements », puis raconte une série d'exploits tout à fait fantastiques. Mais Potocki peut aussi donner lieu à des airs de prose passionnants : en hébreu, le cabaliste proclame : « chaque lettre est un nombre, chaque mot une savante combinaison de signes, chaque phrase une formule terrible qui, lorsqu'elle est correctement prononcée avec toutes les aspirations et , pourrait provoquer l'effondrement des montagnes et l'assèchement des rivières. Je n'ai pas besoin de vous dire qu'Adonaï a créé le monde par la Parole et s'est ensuite fait une Parole.' Il se trouve que de nombreux mots de Potocki ont en fait disparu pendant plus de 150 ans. Personne ne sait avec certitude quand cet aventurier et érudit polonais (1761-1815) a conçu Le Manuscrit trouvé à Saragosse, composé à l'origine en français, mais il semble y avoir travaillé toute la dernière partie de sa vie. Jusqu'à récemment, cependant, seul le premier tiers environ du livre était accessible à la plupart des lecteurs. En 1989, cependant, des universitaires français ont réussi à rassembler plusieurs manuscrits pour produire un texte intégral, qui constitue la base de cette nouvelle traduction anglaise. Ian Maclean détaille toutes ces questions dans son introduction intelligente et utile à ce chef-d'œuvre du romantisme européen. Il séduit également avec un bref récit de son créateur, ce mystérieux polymathe Jan Potocki : Éduqué à Genève et à Lausanne, le jeune Polonais « a passé quelque temps sur une galère en tant que novice chevalier de Malte » et a été « parmi les premiers à faire une ascension dans un ballon (en 1790).' En tant qu'activiste politique, il fréquenta « les patriotes en Pologne, les Jacobins en France et la cour d'Alexandre Ier en Russie ». Finalement, les Potocki agités ont voyagé à travers l'Europe, en Turquie et en Russie et aussi loin que la Mongolie. Il a publié des ouvrages savants en histoire, ethnologie et linguistique, s'est marié deux fois et a eu cinq enfants : « Il y avait des rumeurs d'inceste. Au milieu de la cinquantaine, souffrant de désespoir politique ou de dépression ou de douleur chronique, personne ne sait avec certitude, Potocki aurait forgé à la main une balle en argent, l'a fait bénir par l'aumônier de son château, puis l'a utilisé pour lui faire sauter la cervelle dans sa bibliothèque. Une telle vie avec une telle mort pourrait facilement constituer une dernière histoire pour Le Manuscrit trouvé à Saragosse. Michael Dirda est écrivain et éditeur pour Book World.