Cadeaux peu communs

DEUXIÈME ESPACE

Par Czeslaw Milosz. Traduit du polonais par l'auteur et Robert Hass

Voici. 102 p. 23,95 $



Le lauréat du prix Nobel Czeslaw Milosz est décédé à l'âge de 93 ans le 14 août à Cracovie. La surprise était que c'était une surprise ; il commençait à sembler qu'il continuerait pour toujours. Bien que les reportages aient seulement dit qu'il était mort de «vieillesse», des amis ont noté que le poète, presque aveugle et sourd, était malade depuis un certain temps.

Second Space, sous presse à sa mort, est entré dans les magasins à titre posthume, nous laissant l'impression qu'après une vie de scepticisme, de pérégrinations et de troubles, Milosz nous a lancé une brassée de roses alors qu'il partait pour l'au-delà, le « deuxième space' de son poème titre.

Le livre est un testament spirituel extraordinaire, différent de tout ce qui aurait pu être produit par un autre poète de notre temps. Milosz - ce faiseur de miracles invétéré qui néanmoins doute, pousse et remet en question les miracles - a réussi une somme étonnante comme cadeau d'adieu.

Milosz n'a jamais manqué de considérer la vie comme un pèlerinage spirituel - un cliché, peut-être, jusqu'à ce que vous voyiez qu'il n'envisageait pas le voyage dans le sens sensible du Nouvel Âge ; ses luttes avec sa foi sont anciennes, spécifiques et durables. Pour cette raison, il sera intéressant de voir ce que les lecteurs non polonais pensent de ce livre - un livre qui crie à presque toutes les pages : « Aide mon incrédulité ! »

règles d'engagement Stacey Abrams

'C'est au-delà de ma compréhension.

Comment as-tu pu créer un tel monde,

Étranger au cœur humain, impitoyable,

Où les monstres s'accouplent, et la mort

Le gardien engourdi du temps est-il ? . . .

'Sauve-moi des images de douleur que j'ai rassemblées errant sur la terre,

Conduis-moi là où seule ta lumière demeure.'

Le poète Leonard Nathan, qui est finalement devenu l'un des traducteurs de Milosz, m'a un jour raconté sa première vraie conversation avec Milosz, dans les rayons de la bibliothèque principale de Berkeley à la fin des années 1970. « J'ai un problème avec votre travail », a déclaré Nathan au poète plus âgé. « Bien que je sois un non-croyant, j'ai du mal avec votre investissement lourd dans les Manichéens. » Milosz a répondu avec une pudeur caractéristique : « Vous pensez que vous avez des problèmes ? Comment pensez-vous que je – un pratiquant – me sens ? »

Le catholicisme de Milosz a toujours été problématique. Il a souvent conclu, comme les manichéens hérétiques, que le monde est une création diabolique et la vie « un vaudeville du diable ». (Le pape lui-même a envoyé un message pour les funérailles nationales télévisées de Milosz à Cracovie, apaisant les manifestants qui prétendaient que le poète était anti-catholique.) Pour Milosz, la cruauté du monde est insupportable, mystérieuse ; il en avait vu plus que sa part. Né en Lituanie, travaillant avec la résistance en Pologne occupée par les nazis, Milosz a été témoin de la destruction du ghetto de Varsovie. Il a ensuite servi comme diplomate pour la Pologne communiste avant de faire défection à l'époque de Staline. Dans une lettre à Thomas Merton, confie-t-il, « ma culpabilité est informe, englobante, quand j'essaie de l'exprimer, je la déforme ».

quand la lune est basse

« Se promener à la périphérie de l'hérésie me convient à peu près », admet-il dans Second Space. Dans un poème, un prêtre demande : « Puis-je leur dire : il n'y a pas d'Enfer,/ Quand ils apprendront sur terre ce qu'est l'Enfer ?

Walt Whitman était le poète de langue anglaise qu'il admirait le plus ; Milosz appréciait son « omnivore ». Il est peut-être approprié que le dernier volume de Milosz ressemble tant à l'œuvre du barde hérétique américain, qui a écrit sur la vieillesse et la mort, qui a également produit une série de ' poèmes finaux ' et qui a écrit : ' Avec un rayon de lumière, stable, ineffable. . . Pour cela, ô Dieu, que ce soit ma dernière parole, ici à genoux,/Vieux, pauvre et paralysé, je te remercie.

La poésie de Milosz, comme celle de Whitman, a de longues, longues lignes. Bien que la langue de certains poèmes puisse sembler fade et sans distinction, se transformant en prose, au moins une partie de la prose est trompeuse dans la traduction. Par exemple, les bribes épigrammatiques de « Notebook » peuvent sembler décousues et sans but ; en polonais, cependant, les extraits sont parsemés de rimes.

Autres pièges : le long poème du poète parisien et parent de Milosz, Oscar Milosz – « Apprenti » – est tellement chargé de notes de bas de page qu'il fait chavirer l'ensemble. Tout au long de sa vie d'écrivain, Milosz a voulu tout se souvenir et tout documenter avant qu'il ne disparaisse dans l'oubli. Cette obsession constante - de sauver la mémoire de l'abîme - sous-tend son dernier poème dans Second Space, 'Orphée et Eurydice', une évocation émouvante de la femme du poète, Carol, décédée l'année dernière.

Les méditations de Milosz semblent se fondre facilement avec le style conversationnel californien du traducteur Robert Hass. On pourrait soutenir que Milosz a été influencé par l'ancien poète américain lauréat - que, au cours de leur quart de siècle de collaboration harmonieuse, Milosz a simplifié son style et son langage, devenant plus clair, plus accessible, plus américain. Les apparences trompent cependant. En polonais, la syntaxe élevée du Second Space rappelle les Psaumes et confère au livre un écho biblique insistant. Ce n'est pas un hasard si Milosz a appris lui-même l'hébreu afin de pouvoir traduire les Psaumes et le Livre de Job en polonais, traduisant finalement Ruth, Esther, Ecclésiaste, Lamentations, Cantique des Cantiques, et même, du grec, l'Évangile selon Saint Marc -- une influence critique sur sa poésie et sa pensée.

Second Space n'est pas une chaîne facile à écouter. Il peut être à la mode de jouer le Thomas doutant et de prendre des coups faciles, mais pas lorsque la lutte sous-jacente pour la foi est une épreuve atroce - comme celle de l'apôtre. Les luttes spirituelles de Milosz ne seront probablement pas comprises par ceux qui n'ont pas résisté à l'érosion de leur foi :

'Les voyous grimaçaient sarcastiquement

Pendant qu'ils discutaient de mes pieuses superstitions puériles.

« Quand le cœur s'arrête, disent mes contemporains :

En haussant les épaules, c'est tout.

« Nous nous plaignons que la terre soit l'antichambre de l'enfer : cela aurait pu être l'enfer complet, sans beauté, sans bonté, pas un rayon.

Et de ce tourment viennent les roses :

'mon regard est fixé sur un point lumineux,

Cela grossit et me prend.

Ceux qui ont suivi la trajectoire de Milosz s'émerveilleront qu'il ait trouvé sa propre marque poétique d'une fin heureuse, que ses ambivalences de toute une vie se résolvent enfin dans la grâce et la gravité de ce livre. * Cynthia Haven écrit pour le San Francisco Chronicle, le Los Angeles Times et le Times Literary Supplement de Londres. Son 'Czeslaw Milosz : Conversations' sera publié en 2006.