SOUS LE GRAND CIEL

KAYAK DE PLEINE LUNE

Un voyage sur la rivière Yellowstone

À l'âme du Montana



Par Steve Chapple

si j'avais ton visage

HarperCollins. 273 p. 23 $

TEMPS INDIEN

Une année de découverte parmi les

Amérindiens du Sud-Ouest

Par Judith Fein

Simon & Schuster. 374 pages 25 $

quel âge avait juan gabriel quand il est mort

LE MÉMOIRE en tant que récit de voyage ou « l'odyssée spirituelle », comme l'appellent parfois des éditeurs plus grandioses, est un genre exigeant. Non seulement l'auteur prétend vous interroger sur son voyage ; il veut que vous portiez ses sacs.

Quelque chose dans la grandeur de l'Ouest américain a inspiré un nombre prodigieux de ces récits de voyage réfléchis. La formule habituelle pour de tels livres est qu'à la fin du voyage, l'écrivain affronte ses peurs, localise son âme ou résout ce qui le rongeait au début. C'est une bonne vanité, car les voyages peuvent en fait faire ces choses pour les gens, en particulier dans les paysages éclairants de l'Occident.

J'ai trouvé que les odyssées spirituelles de ce genre rendent la lecture agréable en proportion inverse du poids de leur bagage : moins il y a d'esprit, et plus il y a d'odyssée, mieux c'est. Deux récents mémoires de voyage écrits par des Californiens désenchantés qui ont déménagé dans les solitudes respectives du Montana et du Nouveau-Mexique illustrent magnifiquement ce point. Dans Kayaking the Full Moon, un séjour élégant le long de la rivière Yellowstone dans le Montana, Steve Chapple parvient à s'insérer lui-même et son histoire familiale dans le récit sans oublier pourquoi les lecteurs ont signé en premier lieu – pour une course folle à travers Big Sky Country. Un écrivain gracieux avec un œil aiguisé de journaliste et un cœur aussi grand que son sujet, Chapple nous offre une large bande du Montana depuis la jupe de pulvérisation de son kayak. Il fait un bon compagnon de voyage car il voyage léger.

Quand Chapple n'est pas aux prises avec les remous et les gouttières de la rivière, il discute avec des éleveurs célèbres du Montana comme Peter Fonda, s'amusant avec des cultivateurs de betteraves sucrières, pataugeant avec des pêcheurs à la mouche experts, priant avec des Indiens Crow dans une hutte à sudation ou examinant d'anciens ossements avec un éminent paléontologue (qui chasse les dinosaures parce qu'ils sont gros et qu'ils ont disparu). Il y a des digressions savantes sur la géologie, les peupliers, les hors-la-loi, les parcs de camping-cars, le buffle, le héron bleu, la rivalité entre l'État du Montana et le Wyoming et, bien sûr, les ours. Chapple invoque périodiquement les fantômes de personnages historiques comme Custer, Audubon, Calamity Jane, Hemingway et les premiers explorateurs caucasiens de Yellowstone, Lewis et Clark. (Le capitaine William Clark, apprend-on dans une bribe accessoire, était un orthographe criminellement mauvais.) Chapple nous offre également une gamme saine de pontifications induites par le whisky provenant des tabourets de certaines des tavernes les plus colorées d'Amérique, des endroits comme le Road Kill Cafe à McLeod. Le Montana est un état pour les amoureux des bars, et Chapple, qui se décrit comme un 'druide redneck', a un radar sans faille pour les points d'eau authentiques.

Quiconque a déjà eu la chance de se perdre dans l'immensité du Montana se sentira instantanément à l'aise entre les couvertures de ce livre. La maison, en fait, est le thème central du livre. Chapple, un Montanais de troisième génération qui a grandi à Billings, a décidé de rentrer chez lui après de nombreuses années à languir en Californie en tant que journaliste, romancier et scénariste. L'événement déclencheur se produit lorsqu'un de ses fils, sur le chemin du terrain de jeu local dans leur quartier de San Francisco, trouve une aiguille hypodermique dans le caniveau.

qui est sorti avec Howard Hughes

Le retour de Chapple s'avère être tout ce qu'il avait espéré. Et la rivière Yellowstone, qui s'étend sur presque toute l'étendue de l'État du parc Yellowstone au confluent avec le Missouri, s'avère un dispositif idéal pour capturer l'essence bodacious du Montana. Les déversements de Chapple dans la rivière font une belle métaphore de sa réimmersion dans l'État, et à chaque plongeon, vous vous retrouvez à l'encourager. C'est agréable de revoir un fils du pays dans son élément.

Le seul danger dans le livre de Chapple est que c'est une trop bonne publicité. Si trop de gens le lisent, le Montana sera à jamais gâté par le déluge d'autres qui en ont, comme lui, marre de la ville.

Le fardeau des bagages est beaucoup plus lourd dans Indian Time de Judith Fein, une productrice/scénariste de Los Angeles qui a passé un an à enquêter sur la vie des Amérindiens dans les environs de Santa Fe. Contrairement à Chapple, Fein charge presque chaque page avec des dérapages sur elle-même et sa vie angoissée à la maison. En conséquence, son voyage est ruiné par l'auto-analyse.

C'est dommage car il y a un livre fascinant ici quelque part - un regard rare sur la vie quotidienne dans les pueblos. Comme beaucoup de pèlerins de Santa Fe que j'ai rencontrés, Fein semble tenir tous les Amérindiens dans une sorte de crainte générique brumeuse. Elle a également un faible pour le babillage psychologique – des phrases comme « lien », « alignement », « canaux bloqués » et « synchronicité » sont éparpillées tout au long de son récit comme des cristaux New Age. Journaliste pleine de ressources, Fein réussit à pénétrer dans les sanctuaires intérieurs des cultures zuni, hopi et navaho, mais elle semble incapable de faire l'observation la plus simple sans en faire une « leçon de vie ». Elle reflète presque chaque rencontre sur elle-même. Un passage représentatif : « D'une manière ou d'une autre, dans mon contact avec la vie indienne ici, je suis obligé d'examiner vraiment qui je suis et ce que je pense et ressens. Cela me déshabille et me pousse hors de ma zone de confort !'

Fein est peut-être un brillant scénariste pour autant que je sache, mais la prose de ce livre est si atroce qu'elle vous fait grimacer. Une partie du problème est simplement le vocabulaire. Outre le jargon New Age susmentionné, Fein privilégie des mots comme caca, miam-miam, sleazoid, freebie, comfy, blech et hunky, comme dans « Hunky Beautiful Indians ». Elle qualifie ses pieds de « tootsies ». Un mari est un « mari ». Au lieu de se dépêcher quelque part, elle « s'en fout. Elle a un penchant ennuyeux pour l'utilisation de toutes les majuscules («Depuis que je suis arrivé ici, j'ai développé un BESOIN DE SAVOIR insatiable.»), et en moyenne environ six points d'exclamation par page («Comme la cosmologie indienne est merveilleuse!»).

Tout n'est pas de sa faute, cependant. À la fin du livre, Fein apparaît comme une personne fondamentalement gentille avec de bonnes intentions et un esprit curieux. Elle était tellement fascinée par Santa Fe qu'elle s'y est de toute évidence installée de façon permanente. Si Indian Time est mauvais, cela reflète l'innocence d'un écrivain qui ne réalise vraiment pas à quel point c'est mauvais, et qui a eu la malchance de travailler sous un éditeur qui s'en moquait.

W. Hampton Sides est l'auteur de « Stomping Grounds », un livre sur les sous-cultures américaines.