SOUS LE MARTEAU ET LA FAUCILLE

GÉNÉRATIONS D'HIVER

Par Vassily Aksyonov

qui sont les frères warner

Traduit du russe



Par John Glad et Christopher Morris

Maison aléatoire. 600 p. 25 $

ERNEST HEMINGWAY a fait une remarque stupide et durable sur le fait de ne pas avoir peur de monter sur le ring avec M. Flaubert ou M. Tourgueniev, mais d'avoir de profondes réserves à l'idée d'échanger des coups avec M. Tolstoï. L'auteur de Generations of Winter a surmonté toutes ces inhibitions, défiant ouvertement le champion.

Un ancien émigré, Vassily Aksyonov, qui partage désormais son temps entre Washington, DC et Moscou, est connu des lecteurs américains à travers une fantaisie satirique (L'île de Crimée), des romans structurellement complexes (The Burn and Say Cheese) et des mémoires impertinentes (In Recherche de Mélancolie Bébé). Maintenant dans Generations of Winter, un livre fort et beau, il a entrepris d'écrire le grand roman soviétique russe, l'équivalent du 20e siècle de Guerre et Paix.

Aksyonov invite à cette comparaison en citant Tolstoï, et en polémiquant avec lui. Les deux livres se ressemblent de plusieurs manières : tous deux traitent d'invasions de la Russie si importantes que le pays transcende héroïquement sa tendance à la somnolence et à l'auto-abattage ; les deux sont vastes et épiques mais intimes - nous entendons les pensées des gens, voyons leurs sentiments changer comme du vif-argent, sentons leur présence, leur chair, leurs vêtements ; il y a même une Natasha, en l'occurrence Nina, une poète : « Les portes d'entrée ont alors claqué, des pas rapides ont retenti, et Nina a fait irruption dans la salle à manger.

Aksyonov raconte le destin de trois générations d'une famille russe, les Gradov, de 1925 à 1945, seulement 20 ans, mais ce que la Russie et les Gradov traversent est plus d'histoire que la plupart des nations n'en produisent en un siècle, ou n'en ont besoin. Lénine était mort en 1924 mais la NEP, sa nouvelle politique économique de capitalisme limité mais libre, était toujours en vigueur, donnant à la vie un semblant de paix, d'abondance, voire de luxe. Cela a duré jusqu'à ce que Staline exile Trotsky en 1929 et qu'une décennie de terreur commence, atteignant son apogée hideux en 1937 (pour les Russes, il suffisait de dire '37 pour conjurer l'enfer sur terre). Et il y avait à peine le temps de respirer avant qu'Hitler n'envahisse.

Le héros du livre est Nikita Gradov, un militaire dont la conscience est troublée par le rôle qu'il a joué dans la répression du soulèvement des marins sur l'île de Kronstadt, un événement qui deviendra à terme synonyme de désillusion face au communisme. Les marins étaient les plus rouges des rouges, mais avaient commis l'erreur de défier ceux qui détenaient le pouvoir. La conscience de Gradov est plus tordue et sarcastique que ne le serait celle de n'importe quel héros du XIXe siècle, comme le montre clairement cette scène avec sa femme : « Alors qu'il l'embrassait sur les épaules, la tendresse et une attraction sensuelle semblaient évincer l'obscurité de Cronstadt. Comme c'est merveilleux, pensa-t-il, que les femmes puissent à nouveau acheter des sous-vêtements en soie. Eh bien, peut-être que Vuinovich avait raison lorsqu'il a dit que nous devions écraser nos frères pour que l'État russe renaisse ? »

Mais bientôt de tels scrupules se révéleraient aussi luxueux que les soieries de sa femme ; Gradov est arrêté et envoyé au Goulag où la survie est tout. Pendant ce temps, son père, un célèbre chirurgien, est appelé au Kremlin pour examiner Staline. Dans un récit rempli de scènes vivantes d'amour et de bataille, de souffrance et d'humour, cette scène particulière échoue doublement. Il peut y avoir une valeur thérapeutique pour les écrivains et les lecteurs russes, en exprimant leur hostilité justifiée envers Staline, mais cela ne produit pas du grand art et c'est la raison pour laquelle la littérature russe manque encore d'une image vivante de l'homme. Après qu'un lavement ait produit un soulagement monstrueux et malodorant, Staline dit au médecin que tous ses souhaits seront exaucés. Incroyablement – ​​et irréaliste – noble dans la grande tradition de l'intelligentsia russe, Gradov a une réaction qui choquerait n'importe quel père : « Non, je ne peux rien te demander pour le moment, tyran, pensa Gradov. Un médecin ne peut rien demander à son patient au moment où il l'aide, et pour l'instant tu es toujours mon patient, et non un sale tyran. . .'

Aksyonov est à son meilleur lorsqu'il fait confiance à ses propres pouvoirs et ne dépend pas d'appareils - des apartés poétiques idiots où Lénine se réincarne en écureuil, l'insertion datée mais utile de coupures de presse, l'habitude datée et pas très utile de s'adresser au lecteur directement (« Le lecteur qui a oublié ces événements lointains est invité à revenir au premier tome de notre saga »). En fait, ce qui rend ce livre vraiment moderne, c'est la fusion du récit à l'ancienne avec les circonvolutions de la réalité du 20e siècle ; l'ironie coule naturellement car, dans une épopée soviétique, comme dans la vie soviétique, la paix est pire et plus dangereuse que la guerre.

Mis à part quelques défauts et arguties mineures, Generations of Winter est un roman majeur. Le Docteur Jivago de Pasternak dépeint la révolution et les premières années du communisme, le Premier Cercle de Soljenitsyne centré sur le Goulag sous Staline, mais Aksyonov, peut-être revigoré par la distance soudainement fournie par la disparition de l'URSS, a réussi à éclairer toute l'expérience soviétique en se concentrant sur deux décennies critiques d'histoire et trois générations de la vie d'une famille.

La réalité soviétique, comme on l'appelait autrefois, a donné à Aksyonov trois avantages inattendus, quoique ironiques. Premièrement, puisque la vie soviétique était tellement politisée, il était capable de connecter le public et le privé d'une manière qui serait impossible à faire ici. Deuxièmement, étant donné que la réalité soviétique était en grande partie due à la volonté et aux caprices d'un homme irrationnel, Staline, les tournants les plus surprenants du destin étaient possibles dans cette société. Lorsque Nikita Gradov sera rappelé du Goulag à un poste élevé dans l'armée soviétique, le lecteur russe saura au moins que, aussi surprenant que cela puisse être, cela n'avait rien d'inhabituel non plus. Troisièmement, étant donné qu'une grande partie de la réalité soviétique a été créée par Staline, Aksyonov peut réfuter l'affirmation de Tolstoï selon laquelle les « grands hommes » ne jouent aucun rôle réel dans l'histoire qui est toujours faite par les gens et la vie.

Mais réfuter une affirmation et vaincre un champion sont deux choses différentes. Tolstoï conserve sa position seigneuriale, simplement parce qu'il est le plus grand artiste, ses personnages si vivants que nous nous en souvenons aussi clairement que les personnes que nous avons nous-mêmes aimées ou détestées. De toute façon, les comparaisons sont finalement inutiles. Vassily Aksyonov a écrit un roman épique de notre siècle, turbulent mais serein, crépitant d'une ironie tragique mais clair et indulgent. Ses personnages sont pleins, distincts, passionnément vivants.

Si c'est l'été où vous vous êtes promis de relire Guerre et Paix, vous pourriez plutôt essayer Générations d'hiver.

Richard Lourie, traducteur des 'Mémoires' d'Andrei Sakharov, est l'auteur de 'Hunting the Devil', un véritable récit criminel d'un tueur en série russe.