Ce que le romancier Kent Haruf m'a appris sur l'écriture et la vie

Kent Haruf est entré dans ma vie à la Southern Illinois University, assis au bout d'une longue table de conférence, un tableau derrière lui. C'était l'automne. Je le vois encore : moustache touffue, lunettes, les rides de son visage. Dans la poche de sa chemise se trouvaient un petit carnet et un crayon. C'était le premier écrivain que j'aie jamais vu.

C'était en 1993, six ans avant qu'il ne sorte de l'obscurité des écrivains avec plain-chant, son roman à succès sur les vies croisées dans les plaines orientales du Colorado. J'avais grandi dans une maison avec plus d'annuaires téléphoniques que de romans, mais je m'étais mis au journalisme et je voulais écrire de manière plus créative. Kent a enseigné Beginning Fiction cet automne-là, et je me suis inscrit.

J'apprendrais que raconter des histoires concerne ce qui se passe ensuite, et cette histoire, sur ce qui s'est passé après ma rencontre avec Kent, prouve que ce qu'il m'a appris sur les histoires est vrai : elles ont le pouvoir d'exalter et de transformer. Dans cette histoire, un écrivain peu connu - doux, paternel, bon - façonne la vie d'un jeune homme, devient célèbre et ne change jamais.



Quand il est mort en novembre, j'ai repensé à ce premier cours. Un autre étudiant avait apparemmentfait des détectives à son sujet. Était-il vrai, a demandé l'étudiant, qu'il avait fait une série de petits boulots alors qu'il luttait pour écrire ? Nettoyer le sang dans les hôpitaux ? Travailler dans un orphelinat ?

Je ne veux pas parler de tout ça, dit Kent. Je veux parler de vous tous, de ce que vous voulez accomplir.

Nos âmes la nuit, de Kent Haruf. (Knopf)

C'était du Kent vintage, détournant l'attention de lui-même, tout comme sa prose de rechange, qui garde la lumière sur ses personnages. Ses cours, comme ses romans, étaient tendres. Peu importe à quel point nos nouvelles étaient horribles, Kent a trouvé quelque chose de positif à dire au cours des discussions et dans ses commentaires écrits au crayon. S'il écrivait bien - souligné - vous saviez qu'il aimait vraiment la pièce.

J'ai commencé à m'arrêter à son bureau — au début, une fois par semaine, mais plus tard, presque tous les jours. Je lui ai demandé quoi lire. Il a sorti une collection d'histoires de Raymond Carver de sa bibliothèque. Il vénérait les phrases épurées de Carver, les personnages au bout du rouleau. J'étais un enfant de la classe moyenne de banlieue. Ces gens m'étaient totalement étrangers. J'ai dévoré le livre en deux jours.

Les semestres passaient. Je me suis inscrit à presque tous les cours qu'il enseignait. On lit Faulkner, son héros. je me souviens L'hiver dans le sang, Le roman déchirant de James Welch sur la vie dans une réserve indienne. Nous lisons plus Carver. Kent a dit des choses comme, Regardons comment il sort de cette histoire. Une fois, irrité que nous ne travaillions pas assez dur, il nous a lu le discours du prix Nobel de Faulkner - l'œuvre d'une vie dans l'agonie et la sueur de l'esprit humain - puis nous a renvoyés pour y réfléchir.

Finalement, nous avons commencé à nous rencontrer lors de matchs de football, juste à parler. Il m'a montré son carnet, comment il griffonnait des lignes de dialogue nettes qu'il entendait autour de lui, notamment au comptoir de Mary Lou's, un resto local. Nous avons parlé des petites villes, la merveille de la vie ordinaire. Il n'a pas fallu longtemps pour que je commence à transporter un cahier.

Un jour, nous avons commencé à parler de la façon dont il a placé ses romans dans une ville fictive du Colorado appelée Holt. Il a eu l'idée du lieu inventé de Faulkner, le comté de Yoknapatawpha. Kent connaissait tout le monde à Holt, où se trouvaient les voies ferrées et qui était du mauvais côté. Il m'a encouragé à trouver un endroit comme celui-là dans ma tête, à écrire une carte et à la creuser pour des histoires.

Mais je n'ai jamais été très doué pour inventer des choses. J'ai eu une idée : et si j'utilisais les outils de la fiction — scènes, dialogues, récit — mais que je racontais des histoires vraies ? J'ai couru jusqu'au bureau de Kent pour partager l'idée avec lui, convaincu que je serais célèbre. Il n'a pas ri. Il n'a pas dit, eh bien, en fait, vous n'êtes pas exactement la première personne à penser à ça. Il m'a juste suggéré d'aller à la bibliothèque et de lire le magazine Esquire et le New Yorker.

À l'approche de ma dernière année, Kent m'a encouragé à trouver un programme d'études supérieures en écriture documentaire, et je l'ai fait, à Pittsburgh. Le jour de la remise des diplômes, ma famille l'a rencontré pour le petit-déjeuner chez Mary Lou. Il était aussi le premier écrivain qu'ils aient jamais vu.

Après le succès de Plainsong, Kent est retourné au Colorado pour écrire à temps plein. Je l'appelais de temps en temps. Nous avons commencé à nous envoyer des e-mails, à nous taquiner sur le football, à partager des nouvelles de ce que nous avions lu dernièrement. Et j'ai commencé à le voir de plus en plus dans ma vie. Il était dans les histoires que je poursuivais sur les gens ordinaires, dans les fils de dialogue que j'entendais et notais, dans la gentillesse que j'exprimais envers les étudiants qui demandaient des conseils. Trouvez votre Kent, je leur dirais.

Il est tombé malade il y a quelques années. Après cela, chaque fois que nous nous sommes connectés, je me suis fait un devoir de lui dire que lui, plus que quiconque, avait façonné ma vie d'adulte. Bien sûr, il me l'avait renvoyé, qu'il était fier de la façon dont j'avais travaillé dur pour me faire une vie.

Nous nous sommes parlé quelques mois avant sa mort. il venait de finir Nos âmes la nuit, son dernier roman, et il était excité. Mais il ne sonnait pas bien, une maladie pulmonaire l'empêchant de parler. Il m'est venu à l'esprit que c'était peut-être la dernière fois que nous discuterions.

Mon moral est bon, dit-il. Je ne me sens pas morose ou larmoyant.

Tant que vous avez votre esprit, j'ai dit, vous avez beaucoup.

Quand nous étions sur le point de raccrocher, il a dit : Mike, je veux que tu saches quelque chose - je t'aime tellement.

J'ai été surpris.

Je t'aime aussi, dis-je. Je t'aime comme si tu étais mon père. Je l'ai toujours fait et je le ferai toujours.

Rosenwald, un écrivain du Washington Post, sera en conversation avec Gary Fisketjon, rédacteur en chef de Haruf, jeudi, 25 juinà 19 heures. à la librairie de politique et de prose, 5015 Connecticut Ave. NW.

Michael Dirda sera de retour la semaine prochaine.