ROUES DE FORTUNE

UN BUS À MOI

Par Jim Lehrer

Putnam. 270 pages. 22,95 $



JIM LEHRER se souvient du sifflement des radiateurs surchauffés et de l'odeur d'essence, et il se souvient de la convocation de l'agent de billetterie. 'Puis-je avoir votre attention s'il vous plaît. Ceci est votre premier appel pour le Continental Trailways 17h15. Thruliner Silversides climatisé vers Houston et Dallas, partant maintenant de la voie un . . . N'oubliez pas vos bagages, s'il vous plaît !

Les bus sont dans le sang de Jim Lehrer, des bus du genre de ceux que son père conduisait sur les routes isolées du Kansas et, plus tard, du Texas. A Bus of My Own est le guide de terrain d'un souvenir, le fourre-tout d'anecdotes d'un journaliste, la confession d'un romancier, le récit d'un survivant d'une crise cardiaque, mais au-dessous de tout cela, c'est le témoignage d'un fils des ambitions ratées de son père. Si cela n'avait été que ou même principalement cela, A Bus of My Own aurait été bien plus riche. Dans l'état actuel des choses, le livre de Lehrer vibre comme l'une des bagnoles des voyages en bus interurbains de son enfance, faisant couler le lait d'incident en incident sans donner beaucoup de sens à un homme sur le chemin de la vie.

réflexion rapide et lente révision

« Cela a commencé », écrit Lehrer, « comme un livre standard « Comment j'ai eu une crise cardiaque et acheté un bus ». Il y a eu près de six ans de l'un à l'autre, de la crise cardiaque qui m'a fait penser que j'allais mourir à l'achat d'un magnifique bus Flxible Clipper de 1946 qui m'a fait savoir que ce n'était certainement pas le cas. J'ai pensé que j'aurais peut-être des choses à raconter et à dire sur ces années de récupération et de survie qui pourraient intéresser toute personne confrontée à une expérience similaire. Mais il s'est avéré que ce n'était pas si simple. Il fallait un contexte et un arrière-plan. Alors j'ai commencé à en mettre ici et là, puis d'autres ici et là, et bientôt c'était autre chose. C'était un recueil d'histoires et de réflexions sur ma vie, dont la crise cardiaque et mon bus n'étaient que deux des parties.

Lorsque Lehrer dit qu'il a commencé à en mettre ici et là, il est plus honnête qu'un mémorialiste ne le devrait peut-être. Dans son essence, A Bus of My Own est une histoire touchante qui souffre d'un excès de remplissage peu intéressant, ainsi que d'un montage négligent. C'était une histoire que Jim Lehrer voulait raconter, et j'aurais aimé qu'il la raconte entièrement et sans bagage anecdotique.

Lehrer, que l'on sait surtout comme le co-animateur à Washington de The MacNeil/Lehrer News Hour, est un véritable fou de bus. Il parcourt le pays à la recherche de logos de lignes de bus disparues ; il offre aux gens surpris de l'argent sonnant et trébuchant pour de vieilles enseignes de dépôt qui sont restées derrière un garage, oublié, dans une ville de campagne depuis 30 ans.

Il y a trois ans, Lehrer est tombé sur quelque chose de plus qu'un autre logo ou une casquette de pilote. Il a payé 6 500 $ à un homme du Tennessee pour un Flxible Clipper de 1946. « tout comme celui que mon père n'avait pas les moyens d'acheter pour sa petite ligne de bus au Kansas ».

Fred Lehrer était le fils d'immigrants allemands, un homme intègre avec une éducation de huitième année « et une profonde conviction que tout ce dont vous aviez besoin pour réussir dans ce pays était une bonne idée et une volonté de travailler ». Dans les années 1940, lorsque Jim et son frère étaient des garçons, leurs parents ont essayé de s'en sortir dans le service d'autobus interurbain. Greyhound et le National Trailways System dominaient les routes entre les grandes villes, mais à travers le pays, un certain nombre d'opérateurs indépendants exploitaient des routes de desserte, transportant les gens d'un hameau à un autre.

Pendant 13 mois agités, l'un de ces indépendants était Kansas Central Lines. Convaincu que lui et sa femme pourraient y arriver s'ils travaillaient assez dur, Lehrer Senior a quitté son emploi de bureau avec Santa Fe Trailways en 1946, a acheté trois bus sur leurs dernières roues et s'est mis en route pour desservir Valley Center, Sedgwick, Newton, Goessel et d'autres villes du Kansas. Treize mois après le retrait de leur premier bus de la gare – une station de taxis à McPherson – Fred Lehrer a déposé son bilan.

Le père et la mère de Lehrer ont conduit à tour de rôle, ont vu un Noël où ils n'avaient rien à donner à leurs deux fils, ont dû 'implorer des mécaniciens, des restaurateurs et des restaurateurs et d'autres pour du crédit, pour plus de temps, pour la sympathie et la compréhension'. Ils ont demandé aux passagers de s'abstenir lorsqu'un bus ne démarrait pas ou qu'un 'était tombé en panne sur l'autoroute 15 juste au sud de Lehigh'. Finalement, lorsqu'ils ont dû licencier leur dernier employé, ils n'avaient pas l'argent pour lui payer ce qui lui était déjà dû.

Par les lumières de son père, l'échec n'était pas dans les bus épuisés et le crédit insuffisant mais en lui-même. «C'est ainsi qu'il l'a vu», écrit Lehrer. Et il ne s'en est jamais remis. Il est resté dans son estomac et dans son âme pour le reste de sa vie.

L'expérience est restée avec son fils également, mais il aimait travailler à temps partiel au dépôt de bus et il aimait les bus et tout ce qui les concernait. Un ami a dit à sa femme que son passe-temps de collectionner l'attirail de bus «était ma façon, consciente ou non, de montrer une révérence pour mon père. En rassemblant les restes de ce qu'il a fait pour gagner sa vie, de sa carrière, de sa vie, je dis que ce qu'il a fait comptait autant que ce que j'ai fait et fais. L'ami a peut-être raison. J'espère qu'elle l'est.

Lehrer se laisse aller à cela, comme s'il n'en avait aucune idée lui-même, et se lance à la place dans une tournée qui va franchement partout et nulle part. Il y a les débuts familiers de l'adolescence d'un aspirant écrivain. Il y a l'école de journalisme de l'Université du Missouri, suivie par les Marines, suivie par le travail dans les journaux à Dallas. C'est là qu'il est entré dans la télévision publique, et quelques années plus tard, il était à Washington en train de faire ce qu'il fait superbement bien.

Pendant tout ce temps, Lehrer satisfaisait trop son appétit pour la nourriture tex-mex, rassemblait de vieux panneaux de bus dans des endroits comme Nebraska City, Nebraska, et voulait être un romancier. À 48 ans, il avait eu une crise cardiaque. Aussi traumatisant que cela ait pu être, Lehrer le rend aussi désinvolte que le gars sur le tabouret de bar voisin. Il y a les indications requises de la mortalité, mais tout sens plus profond qu'il a pris de sa vie - ou de celle de son père - est réduit à des listes de choses à faire et à ne pas faire. Faites une sieste tous les jours. Déposez les enchiladas. Surtout, écrivez plus. Dans une phrase remarquable par sa candeur, Lehrer écrit : « Je reste ravi de la façon dont se déroule ma propre écriture. Je ne parle pas de la qualité. Cela appartient aux critiques et aux lecteurs. Je veux dire le résultat et le plaisir que j'éprouve à le faire.

Si vous êtes un admirateur, comme moi, de Jim Lehrer le journaliste télévisé, vous lisez avec ce plaisir. Un lecteur de A Bus of My Own, cependant, ne peut s'empêcher de souhaiter que Lehrer ait écrit moins mais, dans tous les sens qui comptent, plus. Hélas, écrivain et lecteur finissent tous deux par rater le bus. Michael Skube est rédacteur en chef du News & Observer de Raleigh, Caroline du Nord.