QUAND L'ACQUILLAGE S'ARRÊTE

PERTE D'EDEN Une biographie de Charles et Anne Morrow Lindbergh Par Joyce Milton HarperCollins. 520 p. 25 $

DANS Loss of Eden, la double biographie admirablement documentée de Joyce Milton sur Charles et Anne Morrow Lindbergh, le héros et l'héroïne ne se rencontrent réellement qu'à la page 153, lorsque Lindbergh, 'l'aigle solitaire', fraîchement sorti du triomphe de sa traversée transatlantique en 1927 , rend visite aux Morrow à Mexico, où le père d'Anne était ambassadeur. On nous dit que Lindbergh 'avait vu Anne brièvement quelques mois plus tôt à l'appartement Morrow à New York et supposait qu'elle était encore au lycée'. Il était de renommée internationale, le toast confus d'au moins deux continents, et il courtisait Anne « avec la même détermination méthodique qu'il avait apporté à la préparation de son assaut sur l'Atlantique ». Anne, pour sa part, en permanence introspective et déjà décidée à être écrivain, a eu l'idée de rejeter Lindbergh comme « une sorte de 'joueur de base-ball' » ; elle a lutté dur avec la perspective « d'épouser un homme qui lui a fièrement dit qu'il en savait un peu plus sur la poésie lui-même ».

'Au moins, c'est un gentil garçon propre', a fait remarquer son père, Dwight Morrow, et cela résume à peu près tout: Charles A. Lindbergh était un gentil garçon propre avec une séquence têtue et des opinions 'scientifiques' confuses sur le gouvernement et la race. . En fin de compte, ils l'ont conduit à un flirt avec le nazisme et lui ont coûté sa position de héros numéro un dans le panthéon américain. Passant en revue la publication des Wartime Journals de Lindbergh en 1970, Jean Stafford l'a qualifié de ' goony bird ', faisant écho au jugement de Dorothy Thompson, chroniqueuse vedette du New York Herald Tribune, dont les attaques contre Lindbergh avant la Seconde Guerre mondiale, au plus fort de sa participation à l'America First Committee isolationniste, étaient cinglantes jusqu'à la diffamation. Lindbergh était le plus grand «enfant à problèmes» de l'Amérique, a déclaré Thompson, un «crétin sombre» avec «l'idée d'être le Führer américain».



Qu'y avait-il chez Lindbergh qui dérangeait si fort ses contemporains ? Étaient-ils juste déçus, désolés de découvrir que leur beau héros - 'un homme dégingandé, incroyablement jeune avec un sourire éblouissant', écrit Milton, 'volant un oiseau d'argent aveugle' - avait été coupé de trucs faillibles ? En lisant le livre de Milton, j'ai été tour à tour émerveillé et furieux par la combinaison d'un idéalisme élevé et d'une incurable obtusité que représente Lindbergh. Peut-être qu'il est vraiment le héros américain par excellence, et peut-être que son mariage avec Anne, qui l'a soutenu à travers vents et marées jusqu'à sa mort en 1974 et se considère maintenant comme un 'témoin' de sa grandeur, a vraiment été l'expérience réciproque que Milton pense .

Je ne suis pas si sûr. La soif de solitude de Lindbergh ne l'a pas quitté lorsqu'il a débarqué à Paris, et les beaux livres d'Anne Lindbergh - Un cadeau de la mer, en particulier, et la série de journaux publiés - ne manquent pas d'égocentrisme. On peut faire valoir qu'Anne Lindbergh est l'épouse ultime qui se mord les lèvres, une femme qui, dès les premiers enregistrements, était au bord de la rébellion ouverte mais n'a jamais dépassé le seuil. C'est peut-être la raison pour laquelle elle a connu un succès phénoménal en tant qu'oracle pour les femmes aisées, bien élevées et tranquillement insatisfaites aux États-Unis. Elle a un don pour le monologue purgatif, et son œuvre est chargée, presque inconfortablement, à mon avis, d'explication, de justification, de réaction et de regret. ('Elle est si sensible', dit un de mes amis qui la connaît, 'Je me sens toujours comme Ethel Merman à côté d'elle.')

Mais les Lindbergh ont-ils eu un mariage «heureux»? Y a-t-il un moyen de le dire ? Milton explique clairement qu'Anne était souvent seule et que Charles, de l'avis de tous, un personnage ' de mauvaise humeur ' et difficile, était ' habitué à tout faire à sa guise '. Ils étaient liés non seulement par le tempérament et par l'hypothèse d'Anne de la seconde place, mais par la force de la tragédie et le poids de leur propre légende. Un tiers du livre de Milton est consacré - comme il se doit d'ailleurs - à son récit de l'enlèvement et du meurtre du fils bébé des Lindbergh, Charles Jr., et au procès et à la mort par électrocution de Bruno Richard Hauptmann. , à propos de qui suffisamment de légendes ont également circulé ces derniers temps pour interdire tout récit facile de l'affaire.

Je ne connais pas assez la littérature sur l'enlèvement de Lindbergh pour savoir comment le récit de Milton se compare aux autres, mais je sais qu'elle raconte l'histoire de manière émouvante et bien, et elle a évidemment découvert beaucoup de nouveau matériel. Elle écrit avec vigueur, et elle maintient la psychologisation au minimum. C'est un énorme soulagement (si vous me demandez, cela devrait être une exigence pour la biographie dans les années 1990). Jusqu'à ce que le compte autorisé de Scott Berg arrive dans plusieurs années, Loss of Eden restera le record principal d'un – faire que deux vies étrangement contrecarrées.

Peter Kurth, auteur de « Anastasia : The Riddle of Anna Anderson » et « American Cassandra », une biographie de la journaliste Dorothy Thompson, travaille sur une biographie d'Isadora Duncan.